■ 赵志华

“春天是祭坛上空飘浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。”这段动人的描写，以前在语文课本上见过，再读时才能体会到她为什么能像顶流偶像一样活在当代年轻人的心目中。

《我与地坛》，史铁生以细腻的笔触，让我看到了地坛的每一个角落、每一个细节。他描述了地坛的建筑，如方泽坛建筑群、皇室建筑群和斋宫等，让我对地坛的历史和文化有了更深的了解。同时，他也讲述了自己在地坛的经历和感受，让我仿佛能够感受到他的内心世界。在书中可以看出，史铁生是一个坚强且温柔的人。他二十多岁坐上轮椅，此后一直与轮椅为伴，在命运之初，他质问命运，为何独独是他承受这份苦难，直到他与地坛相遇。他在那里安慰自己，理解自己，直至享受自己。他不再责问苦难、责问命运，他开始爱命运。史铁生不仅描述了地坛的美丽和神秘，更深入地探讨了生命的意义和价值。他以自己的经历为例，讲述了自己对生命的理解和感悟。他告诉我们，生命是短暂的，是脆弱的，同时也是坚韧的，是充满希望的。我们应该珍惜生命，热爱生活，无论面对什么样的困难和挫折都要坚持下去，因为生命本身就是一种奇迹。

书中最打动我的两篇文章《秋天的怀念》《合欢树》，写母爱的教科书级典范文章，语言朴实无华，句句在写爱，句句不提爱，再读时泪眼婆娑。书中史铁生写道，有他车辙的地方就有母亲的脚印，孩子的苦难在母亲那里会加倍的，母亲给他深厚又小心翼翼的爱让人心疼，心疼母亲，更心疼一个二十多岁就面对如此重大疾病的青年。母亲对孩子的爱，要成年后很久才能理解，母亲不求回报的爱，世上只有母亲会这样爱孩子。那些文字里的温情和力量，那些坚韧与勇敢，那些对命运不公却活出自己姿态的精神劲儿，再一次在我内心翻涌。与自己命运的抗争、对母亲的怀念、对生活的热情，让我觉得悲伤、又觉得感动、又觉得温暖。每个母亲都希望她的孩子走向幸福，而这并不一定能实现，所以，这样的母亲活得多么苦。然而，很多时候，我们不会表达，有了很多未出口的遗憾，似乎只有失去了才会回过头来慢慢回味，才能理解那伟大而深藏的爱。

在书的结尾，他写道：“爱命运才是至爱的境界。爱命运即是爱上帝——上帝创造了无限种命运，要是你碰上的这一种不可心，你就恨他吗？爱命运也是爱众生——设若那一种不可心的命运轮在了别人，你就会松一口气怎的？” 这样美好的灵魂伴随着他的文字、他的作品和他的精神一直陪在我们身边。

（作者单位：包头能源）