尊敬的蓝罗富师傅：

岁月不居，时节如流。当窗外的冷却塔腾起白雾时，我总会想起入职那天您递给我的扳手。金属的凉意顺着掌心爬上来，您说：“握紧了，这就是热控人的舌头——得靠它和机器说话。”那时的我还不懂这句话的分量。

印象最深的是一次夜班，3号机组的蒸汽压力表突然失灵。您抓起工具包冲向现场，管道间热浪翻滚，蒸汽模糊了视线。在手电筒的光束下，您教我剥开信号线胶皮，用万用表一寸寸测量阻值。汗水浸透衣背，您的声音穿透管道的轰鸣：“看这截铜芯发黑了吧？老设备就像倔老头，得顺着它的脾气摸。”当新的线缆接头换上时，压力值终于重新跳动起来。

傍晚时分，我常常看见您蹲在平台上，默默望着冷却塔上升的蒸汽。夕阳把您的影子拉得老长，和纵横的管道叠在一处。十年如一日，您把自己“焊”在厂里面，如今钢铁森林里长出的每一度电，都带着热控人的体温。

师者，所以传道授业解惑也。师傅，您不仅教会我如何读懂设备，更让我明白了责任和敬业，懂得了用一颗敬畏的心去对待工作。我将牢记您的教诲，努力成为像您一样优秀的热控人。

（广西永福公司 罗清元）