■ 段小文

暮春的湖州，漫山苍翠，五月的风掠过太湖水面，裹挟着湿润的茶香叩开湖州城北的竹扉，我踏入茶蒲子茗香园斑驳的木门。这座创立于明朝年间的古茶园，正用四百多年光阴凝结的翠色吸引着都市来客，让人在茶篓与铁锅之间，寻回被电子屏幕钝化的生命触感，体验制茶人劳作的温度。

茶园主人赵大姐递来竹篾茶篓，我接过，很自然地系在腰间。“很熟练嘛，以前做过？”看我系茶篓的动作，赵大姐随口问道。“干过农活，没有采过茶，正好体验下。”茶篓压在腰间，我忽然找回了“一箪食一瓢饮”的庄重。

“采茶要用兰花指，每头只取一芽两叶。”赵大姐走到茶垄前，示范着“提手采”的要领，拇指与食指轻捏芽茎，向上一提，宛如撷取枝头露珠，落入掌心的却正好是一芽两叶的黄金比例。我的指甲缝很快沁入青汁，茶叶断裂时迸发的草木清香从掌纹里渗入。当斜阳把茶篓里的青叶染成琥珀色时，茶园主人望着我的收获笑道：“确实是第一次采，虽然慢但也采得细，每片叶子都采得精致。”

制茶场地是一个半露天的围台，钢结构撑起的雨棚，攀爬着茂密的紫藤，硬是把工业痕迹给遮成了盎然绿意，四周帘子卷合之间，便是茶叶摊晾、炒制、烘干的作坊。“正常采回来的嫩叶需摊晾半天，让水分蒸发一部分，这样杀青起来也省事。”赵大姐一边把茶篓里的青叶往竹团篦子上抖成蓬松的云絮状，一边解释制茶的工序。“现在稍微晾晒，正好你也歇会儿，我去合上电闸，一会儿把锅先热起来。”

“你手伸过来，感觉到发烫吗？这样锅就热好了，青叶子可以下锅了。”赵大姐让我感觉下铁锅的温度，然后将茶青扬手撒入，刹那间，蒸腾的水雾裹挟着青草气直冲鼻腔。“手不离茶，茶不离锅。”她的手掌在滚烫的锅底划出圆弧，翻飞如蝶，茶叶如碧浪在热浪中翻涌。我的指尖刚触到锅底便本能回缩，赵大姐笑道：“你注意看我的动作，不是手指头抓，是手压在青叶上，掌心悬空用腕力带，带起来再扬开。”茶叶在灼热中舒展蜷曲，像在进行一场涅槃之舞。

茶叶杀青是场惊心动魄的舞蹈，当叶片从翡翠绿转为暗玉色，边缘微微卷曲如古籍书页，杀青的火候便到了。此刻的茶香褪去青涩，氤氲出类似炒杏仁的暖香。接下来，便是在竹匾上进行茶团揉捻的环节了。

杀青好的茶团从铁锅中扫出，当我的手掌第一次触碰滚烫的茶叶，指尖的刺痛瞬间唤醒所有感官。赵大姐教我以太极手势推揉茶团：“掌心虚含茶团，推揉时要注意力道轻重。”看着墨绿叶片在竹匾上渐渐蜷曲，白毫渐次浮现。“用七分力留三分情，要利用掌心的温度。”赵大姐轻点我紧绷的手腕，放松后的揉捻竟真的更易催发白毫，原来制茶与处世竟有相通之妙。茶条已蜷曲成书法中的“蚯蚓头”，银毫流转如星河碎屑，恍若暗夜初雪落满枝头，突然想起《大观茶论》里“色莹澈而不驳”的形容。

最后的工序是烘干，原本是要在烘笼上进行，文火慢焙是对耐心的终极考验。赵大姐说：“天色不早了，这道工序还是在铁锅里完成吧。这个火候更要掌握好，不然容易把茶叶烤焦了。”茶叶在铁锅里轻轻拢动，水汽携着茶香丝丝缕缕抽离。赵大姐不时拈起茶条在指间轻捻：“揉捻更要注意力道。要等到茶梗能脆折，叶肉仍带些柔韧。”

夜幕初降，新茶终成。素白瓷盏中，茶汤澄澈如初春山溪，白毫在汤面绘出星云图样。轻啜一口，茶汤入喉的刹那，杀青时的烟火气、揉捻时的草木汁、烘干时的白毫香，都在味蕾上次第绽放，恍若将整个春天的光影封存在了盏中。赵大姐指着茶盏里的月白色茶毫：“这是茶叶的魂魄，最好的白毫要经历十二道工序。”

离开时，茶坊梁间垂下的茶篓在风中轻晃，洒落点点光斑。归程路上，车流如梭，手握着方向盘的触感，却让我回味采摘时指尖的细嫩，杀青时掌心的温热，揉捻时手掌下的轻柔。在这个数字化的时代，或许我们更需要这般“笨拙”的仪式：让身体记住弯腰的弧度，让指纹触摸叶脉的走向，让肌肤烙下铁锅的温度，让时光在慢动作的劳作中显影成诗。

（作者单位：浙江公司南浔电厂）