■ 李佳昕

在漫长岁月里，几乎每个家庭都珍藏着一个看似普通的黑匣子。匣子里，有的躺着泛黄老照片，有的藏着旧信件，有的存放着珍贵纪念品，承载着那些难忘的过往。

自我记事起，姥爷家也有这样一个神秘黑匣子。夜深人静时，姥爷总会轻轻取出铁皮匣子，小心翼翼地擦拭。柔和灯光下，金属锁扣泛起温润铜绿色，一股陈年煤焦油混合樟脑的气息扑面而来。最上层，一把缠着红布条的检斤锤静静躺着，锤头凹陷处嵌着几粒细小煤渣。“这是我在煤场的老伙计。”姥爷喃喃自语，手指抚过锤柄，思绪飘向远方。

时光回溯到1985年，那时的煤场宛如沸腾的钢铁森林，生机勃勃。一双帆布胶鞋陷进松软煤渣堆，师傅将生锈卷尺重重拍在姥爷掌心，目光坚定道：“记住，咱们量的不是冰冷数字，而是千家万户的温暖。”那时的监装工作全靠人工。姥爷跟着师傅，趴在发烫车厢上，双手探进煤堆深处，凭掌心湿度判断含水量，力求每车煤都达标。他的指甲缝里嵌着洗不净的煤黑，仿佛刻进皮肤，成为生命独特纹路，见证着他在煤场的奋斗岁月。

寒冬腊月的夜晚，是煤场最难熬的时光。北风裹挟煤尘肆意呼啸，零下20摄氏度的低温让铁轨结满白霜。姥爷和工友们裹着打满补丁的棉大衣，举着手电筒逐节车厢检查。煤块卸车扬起的粉尘在灯光中翻涌，如黑色蝴蝶翩翩起舞。有一次，手电筒突然没电，四周陷入黑暗。姥爷急中生智，借打火机微弱光芒抄写车号，不料火苗燎了眉毛。姥爷笑着撩起额发，疤痕虽已不见，但笑意里仍藏着当初少年人的闯劲与豪情，那是对工作的执着与热爱。

煤场的更衣室，是工人们心中温暖的港湾。姥爷从匣子深处翻出一张泛黄照片，画面中，十几个工友挤在铁皮柜前，脸上沾着煤灰，却笑得灿烂。照片下方歪歪扭扭写着“我们的家”。“那时候，谁家孩子生病，大伙轮流照顾；谁家盖房子，大家都争着帮忙。”姥爷指着照片里戴眼镜的年轻人，眼中满是怀念，“这是你王爷爷，他教会我打算盘，我能在三秒内算出整车煤误差，全靠他。”这张照片承载着深厚情谊，见证了那个时代工人互帮互助、亲如一家的温暖。

20世纪90年代，技术革新浪潮席卷煤场。第一台电子检斤秤运来时，姥爷和工友们心情复杂，既兴奋又惶恐。兴奋于新设备能提高效率，惶恐于自己无法掌握新技术。为尽快掌握操作方法，他们白天忙碌监装，晚上挤在狭小职工宿舍里，如饥似渴地啃书本，研究电路图和操作手册。姥爷的笔记本上画满密密麻麻的电路图，空白处写着“笨鸟先飞”激励自己。有一次，为搞懂复杂参数，他连续三天守在设备旁，困了就用冷水浇头。最终，在调试阶段，他凭借敏锐洞察力和坚持不懈的努力，发现系统漏洞，避免重大计量事故，成为煤场技术骨干。

说起最愧疚的事，姥爷声音低沉。那年姥姥生病住院，正值煤炭保供关键时期，姥爷心系工作，没能好好陪伴。等他忙完工作赶到医院，看到姥姥憔悴面容，满心自责，“当时恨不得抽自己两巴掌”。然而，姥姥却轻轻攥着他的工装衣角，温柔地说：“你身上的煤灰，像星星落在衣服上，闪闪发光。”姥姥的理解与支持，让姥爷更加坚定了信念。

如今，姥爷的匣子底部压着一张褪色奖状，“先进工作者”字样已模糊。有一次，姥爷参观现代化煤仓，指着全自动装载设备感慨：“现在的娃娃真幸福，动动鼠标就能完成监装。”但转眼间，他又紧紧握住那把老锤，目光坚定：“可有些东西永远不会变，比如对每一粒煤的敬畏之心，对每一份责任的坚守之志。”这把老锤，是他奋斗的见证，更是精神的寄托。

窗外的月光如轻纱爬上窗台，温柔照亮姥爷布满皱纹的脸庞。藏在黑匣子里的时光密码，是一个时代的缩影，更是无数劳动者用青春和热血铸就的精神丰碑。他们或许没有惊天动地的壮举，却在平凡岗位上默默耕耘。

如今，时代在发展，技术在进步，煤场也发生了翻天覆地的变化。全自动的装载设备取代了人工操作，工作效率大幅提高。但那些老一辈劳动者的精神却永远传承了下来，他们用青春和热血诠释的责任与担当，激励着一代又一代的人不断前行。（作者单位：销售集团）