08

劳动者的手 2025年05月09日 

■ 韩冰雨

我见过很多双手,婴儿细嫩的、向空中张握的小手,像是清晨带着露水的花苞;青年遒劲的、青筋暴起的手,像暴风雨中虬结的树根;老者干瘦的、布满沟壑的手,像被岁月冲刷出千沟万壑的黄土塬。这些手掌在时光中舒展蜷曲,在岁月变迁中镌刻着另一种年轮。

而一双手能做什么呢?在简单的抓、握、举、推、拉中,那些蜷曲的、舒展的、皲裂的掌纹,在黎明到傍晚的能源建设劳作中肆意生长,它们感触过钢铁的温度,抚摸过发电机的纹理,丈量过混凝土凝固的弧度。从青丝到白发,能源建设者靠双手创造了无数价值,为人生赋予了别样的意义。

凌晨3点,25岁的黄泇睿摊开掌心,掌心新结的硬痂覆盖旧伤,叠成螺旋上升的纹路。“马上将迎来新的寒潮,得加紧大坝基础混凝土浇筑”,他低声自语,大坝基坑的探照灯将人影钉在混凝土墙上,把他的影子衬得那么高大。

绰斯甲水电站厂房C2标,肖定波用虎口卡着千分表校准转子。常年握扳手的五指早已不能完全并拢,指节扭曲如老树根瘤,却在拧紧螺栓时迸发出令人惊叹的精准的力量。年轻学徒盯着他手指发愣,他随手甩过沾着机油的棉纱:“别看手指变形不好看哩,这对机电安装有大用处呢。”厂房顶漏下的阳光里,那双手准备将0.01毫米的误差揉碎在转子转动的吟唱中。

海拔4000米的送出工程建设现场,输电线路在狂风中呜咽,安全员杨建明的冻疮手攥紧着图纸,在寒风中和监理、EPC单位开展铁塔组立安全检查。“送出线路104号塔位防坠器有断丝现象,及时更换防坠器,不能给人员高空作业留下隐患。”他提笔写下检查记录,皲裂的指腹擦过图纸时被拖出血丝,像雪白的纸花描了层朱砂。

当电流顺着输电线涌向城市,山河记得能源建设过程中每双抚过它的手——在图纸上犹疑的,在协议上颤抖的,在检测仪上僵直的,在危急中攥紧的。当电流涌过万家灯盏,那些嵌在混凝土里的掌纹,仍在黑暗深处托举着劳动者创造出的光的重量。

(作者单位:四川公司)

本期报纸需要付费才能阅读,请您去网站购买