■ 刘井林

平房院子里的桃树倒下时，正值立夏。残枝横陈在青苔斑驳的砖地上，树皮裂开的纹路像极了母亲布满皱纹的手。我握着锯子的掌心沁出薄汗，锯末簌簌落在鞋上，恍惚间又闻到那年春天的桃花香——那香气裹着家桃的甜，混着母亲围裙上的饭香味，从记忆深处漫了出来。

那是1994年的早春，母亲用丝袋子兜着桃树苗跨进院门时，袖口还沾着田埂的泥。“惊蛰过了，种桃树正当时。”她把树苗栽在向阳的墙根下，然后用小木棍围出一圈防护带，动作轻柔得像在哄睡襁褓里的婴儿。那时我刚成家，妻子腹中的胎儿正不安分地踢腾，她总爱搬个板凳坐在树苗旁晒太阳，把听来的育儿经絮絮叨叨讲给还未发芽的树枝听。

樱桃树是次年清明栽下的，与桃树隔着十多米的距离。母亲说樱桃树娇气，得单独伺候。每个晨光熹微的清晨，她都拎着小桶给樱桃树浇水，水珠顺着叶片滚落，在泥土里洇出深色的印记。可这棵树苗总像生了病，叶子蔫头耷脑，即便结了果子也酸涩得难以下咽。而桃树却像得了灵气，春雨一浇便蹿着个儿长，到第二年春天，粉白的花瓣已经越过墙头，在风里纷纷飘落，花香漫过院墙时，总伴着蝴蝶的翩翩起舞，像给过路的行人撒娇。

桃子初成时，妻腹中孩儿尚在躁动，指尖已悄然掐下青桃。青果带着绒毛，咬一口酸涩得直皱眉，却还笑着说“甜的，真甜”。待到果实泛红，院子里便成了孩子们的乐园。邻家小孩趴在院墙上张望，他们举着竹竿在树下蹦跳，惊起的麻雀扑棱棱掠过桃枝。熟透的桃子坠地时“噗通”作响，像敲响了开饭的锣，小孩们欢呼着涌过去，连泥都顾不上擦就塞进嘴里。

儿子出生在1995年的秋天，妻子抱着婴儿站在树下，粉白的花瓣落在孩子细软的胎发上。母亲踮着脚摘最矮处的花枝，笑着说要给孙子编个花环。蜜蜂在花间穿梭，翅膀震动的嗡鸣混着儿子的咿呀学语，成了那年春天最动听的旋律。母亲布满老茧的手轻轻抚过桃树粗糙的树皮，眼角的皱纹里都盛满了笑意：“好，好，树和娃都长得好。”

第三年的春分，桃树迎来最盛的花期。满树繁花如同天边流霞，压得枝头微微低垂。母亲用麻绳把低垂的树枝绑在木棍上，生怕沉甸甸的果实压断了枝丫。桃子成熟时，母亲用盆装了挨家挨户送，逢人就说：“尝尝自家种的，甜着呢！”那些日子，院子里总飘着桃子的甜香，邻居们搬着板凳围坐树下，嗑着瓜子唠家常，孩童们追逐打闹，笑声惊飞了栖息在树梢的鸟儿。

变故发生在5年后的霜降。那天清晨，我发现桃树叶子上爬满了青虫，树干渐渐被蛀成铁锈色。母亲拄着拐杖在树下转圈，眼睛红肿得厉害，枯瘦的手指抚过皴裂树皮，像在摩挲岁月刻痕：“作孽哟，这树怕要不行了。”我买来农药喷洒，却终究没能留住它。挖树那天，母亲坚持要留下一段桃木，轻轻地说：“桃木辟邪，留着保平安。”

深夜昏黄的灯光下，母亲戴着老花镜，用锉刀细细打磨桃木。木屑落在她膝头，她一边磨一边念叨：“给娃做个棒槌，驱邪健康；这刀和剑挂屋里，镇宅。”棒槌小巧精致，敲出的节奏应和着她哼唱的摇篮曲。她把打磨好的桃木棒槌系上红绳，挂在儿子的小书包上，轻轻拍了拍：“乖孙儿，带着这个，啥都别怕。”桃木刀和桃木剑则被她郑重地挂在外屋的门框上，像是筑起一道守护的屏障。

母亲走后的那个春天，樱桃树突然疯长。春日里，粉白的樱桃花开满枝头，花朵小巧玲珑，簇拥在一起，宛如天边的云霞。微风掠过，花瓣轻轻落在母亲生前常坐的石凳上，像是在无声地诉说思念。每到结果时节，红彤彤的樱桃挂满枝头，在阳光下闪着诱人的光泽。儿子踩着梯子摘果子，我站在树下仰头看他。少年的身影渐渐高过了树梢，倏忽间又看见多年前在樱桃树下忙碌的年轻父亲，看见母亲在桃树下眺望着，盼我归来的身影。春风掠过树梢，吹落几片新叶，老树在风里沙沙作响。忽然间，我又闻到了桃花的香气，听见母亲在耳边说：“桃树旺宅，往后年年有桃花看。”

“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”如今，那棵桃树、樱桃树永远在我心底开花结果，成了我怀念母亲的寄托，承载着往昔的点点滴滴。

（作者单位：平庄煤业）