■ 卑若楠

小时候

总觉得时间过得太慢

妈妈的手像一把结实的伞

下雨时为我挡住风雨

晴天里给我一片阴凉

她总是走在我前面

把坑坑洼洼的路踩得平坦

她的手沾着清水

擦掉我衣服上的泥巴

也轻轻抹去我脸上的泪花

后来

岁月悄悄爬上她的身体

黑发慢慢变成了白发

皱纹像小蛇爬满她的手背

关节上的老茧又厚又硬

她弯腰捡稻穗的时候

影子弯得像一张弓

稻穗低头的弧度

让我想起她年轻时扎辫子的模样

现在

她走路开始摇摇晃晃

我紧紧握住她的手

就像小时候她牵着我的样子

夕阳把我们的影子拉得很长

我突然明白

妈妈的爱像天边的晚霞

看着好像快消失了

其实一直藏在我心里

那天回家

她笑着说灶上热着老故事

摸着白发说

这是柳絮粘错了地方

我握着她粗糙的手

那些皱纹像门口老槐树的年轮

纹路之间是时光流转的印记

一路上说说笑笑

不经意间带我回到童年的小巷

原来晚霞的光都是假的

真正的光早埋在她手心里

每当夜晚来临

那些光就变成星星

悄悄照亮我的梦

（作者单位：宝日希勒能源）