■ 本报通讯员 冯俊秀

4月18日清晨，持续多日的劲风被一场细雨驯服，湿润的空气裹挟着泥土的芬芳，滋润万千生物。在这阴晴不定的天气里，在内蒙古准电公司4号机组十二米汽机平台上，一场融合力量与智慧的精密“手术”正在紧张进行——发电机穿转子作业。这个被称为“电力心脏搭桥”的关键工序，即将在47吨的钢铁巨物与精密线圈之间展开动人心魄的工业穿引。

当天上午9时20分，穿转子作业拉开帷幕。该公司电气专业主管徐建伟整理好安全帽，迅速投入到紧张的工作中。此时，承重50吨的柔性吊带已稳稳挂在直径为1.2米的轴面上。“吊带角度再调整3度”，他的声音传递给起重指挥，起重指挥将嘹亮的哨音和熟练的手势准确传达给天车司机。转子轴颈的中央，50吨级柔性吊带如同芭蕾舞者的绸带，分散在两侧，将47吨的钢铁巨人轻轻托起。

转子在众人协作下，以毫米级的缓慢速度在空中移动。平台两旁，参与此次攻坚任务的奋斗者们目光紧紧锁定着转子的每一寸移动。当吊带行进至定子端面时，因空间限制无法继续发挥作用。关键时刻，工人们迅速用弧形滑板支撑住沉重的转子，随后开始安装齿条千斤顶。在安装与撤出弧形滑板的过程中，项目经理刘永亮凭借着十八年发电机大修的丰富经验，有条不紊地指导着工人操作。“弧形滑板与下面的支撑座两部分端面必须对齐，看，这里没对齐，用锤子轻轻敲几下，注意力度！”他的声音必须足够洪亮，才能盖过隔壁机组持续不断的轰鸣声。“滑板曲率必须完全匹配转子弧度，误差超1毫米就会导致应力集中。”刘永亮心里明镜似的。与此同时，技术人员手持钢板尺，仔细测量转子与四周的间隙，确保其始终处于中间位置。

当转子一点点移进膛内，齿条千斤顶的齿条长度已经不足，大家用早已准备好的临时管道一节一节地与转子连接起来，构成精密的长度补偿系统，如同为转子增添了延伸的手臂，巧妙地解决了千斤顶着力点的问题。这已经是徐建伟第十五次参与发电机大修穿转子作业，随着经验的不断积累，每一次作业都在细节处进行再优化和新改进。天车吊带精准切换支撑点，这次与直径50厘米的端面完美结合，摇动齿条千斤顶的工作人员轮流上场，默契配合，把圆周距离变成直线距离，推动着转子继续缓慢前行。现场的工作人员全神贯注，不放过任何一个可能影响精度的细节。

“最后十厘米！”刘永亮的声音微微发颤，像一根绷紧的弦。所有人不约而同屏住了呼吸。转子下方与定子膛内壁的间隙处，几块特制的木垫板被反复调整着，工人们半蹲着身子，像外科医生般谨慎地抽换垫木，确保转子在移动过程中不产生一丝晃动或偏移。每一次微调，都牵动着十几双眼睛的注视。

经过1小时20分钟的不懈努力，当转子顶端法兰与励磁机端盖位置完美吻合的瞬间，徐建伟与靳旺宗相视一笑，同时做出“OK”的手势。这个简单的动作，标志着这场充满挑战的任务圆满完成。此次作业比上次大修穿转子缩短了30分钟，效率的显著提升，是整个检修团队技术水平和协作能力进步的有力见证。

从前期的精心筹备，到作业过程中的精准操控，再到最终的严丝合缝，这场47吨重转子的毫米级“回家路”，每一个环节都凝聚着检修人坚韧不拔、勇于创新和精益求精的精神。那些沾满机油的手套、磨破鞋帮的劳保鞋、写满数据的便签纸，无声地记录着这段与重量抗衡、与精度较量的动人故事。大家用布满能量的双手，校准着大国重器的精度，传承着永不褪色的工匠精神。