■ 李树军

翻开《红楼梦》，总要先拂去书页上那层看不见的灰尘。静心重读，只想看曹雪芹笔下的五月，看那大观园里最鲜活的时节。

书至第二十七回，便是“滴翠亭杨妃戏彩蝶”了。宝钗扑蝶一节，向来被道学家们说尽了心机，我却独爱那五月的景致：“忽见前面一双玉色蝴蝶，大如团扇，一上一下，迎风翩跹”。这蝴蝶想必是春日将尽时最后的绚烂，翅膀上还沾着芍药的花粉。宝钗拿着扇子追扑时，裙裾扫过新生的青草，惊起几只蚱蜢——这是书中少有的明快画面，连素日稳重的宝姑娘也显出了少女本色。

再翻几页，便到了“埋香冢飞燕泣残红”。黛玉葬花，自是千古绝唱，但人们多记得“花谢花飞花满天”，却少注意时令细节。黛玉所葬的，正是五月里最后的春花，其中必有不少粉白的芍药与嫣红的蔷薇。这些花若生在寻常人家，不过是“开到荼蘼花事了”的自然代谢，偏生落在多愁的黛玉眼里，便成了“红消香断有谁怜”的悲剧预演。

大观园里的五月宴饮，最是热闹。第六十二回“憨湘云醉眠芍药裀”，写尽了五月的慵懒与大观园奢华。湘云“卧于山石僻处一个石凳子上，业经香梦沉酣，四面芍药花飞了一身”。这般景象，非得是五月的芍药不可——四月的太嫩，六月的又太老。那芍药想必是重瓣的“金带围”，花瓣肥厚，落在湘云石榴裙上，红白相映，连蜂蝶都要错认。众人笑她“吃醉了图凉快”，却不知这正合了五月的气质，既热烈，又闲适。

细究起来，宝玉生辰也在五月。第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”，虽未明写月份，但前文已有“因今岁闰五月”的交代。那夜园中女儿们卸下钗环，解去裙裾，连最守礼的宝钗都饮了三杯。席上行“花名签”酒令，探春抽得杏花，注云“日边红杏倚云栽”，竟暗合了她后来远嫁的结局。这般欢宴，在整部《红楼梦》中不过昙花一现，却因生在五月，便格外鲜活。后来贾府败落，宝玉冬日踏雪寻梅时，不知可曾忆起这个生日的夏夜？

曹雪芹写五月，笔触格外细腻。他写“蔷薇满架”，必是五月的蔷薇；写“柳絮池塘淡淡风”，必是五月的柳絮。就连刘姥姥醉卧怡红院那回，窗外也应是五月的天气——不冷不热，正好让一个乡下老妪醉后歇息。

重读至此，忽觉《红楼梦》中的五月，恰似大观园的缩影，极盛时已见衰音，繁华处暗藏悲凉。那些芍药、蔷薇、蝴蝶、柳絮，在书中鲜活了一阵子，随即与十二钗一同，被命运的秋风扫入太虚幻境。而今我窗外正值五月，槐花落尽，新绿满枝，倒与书中景致遥遥相对。只是不知曹公当年，是否也在这般五月天里，写尽了他记忆中的万紫千红？

（作者单位：平庄煤业老公营子矿）