■ 陶思奇

初遇《百年孤独》是在大学图书馆的角落。泛黄的书页间，布恩迪亚家族七代人的名字像藤蔓般缠绕，我在乌尔苏拉的苍老、奥雷里亚诺的沉默、阿玛兰妲的偏执中迷失，合上书时只觉眩晕——原来文字可以如此锋利，将人性的复杂与命运的荒诞剖解得这般彻底。那时的我尚不知道，这本充满魔幻色彩的奇书，会在往后的岁月里，成为我穿越生命迷雾的指南针。

真正读懂孤独，是在经历人生低谷时。工作受挫、亲人离世，那些日子里，我仿佛被困在永远下着暴雨的马孔多小镇。深夜重读《百年孤独》，突然惊觉自己与书中人物产生了隐秘的共鸣：阿玛兰妲用织寿衣的方式对抗死亡，何尝不是我用机械的忙碌逃避悲伤？奥雷里亚诺上校反复熔铸小金鱼，又何尝不像我一次次重复着无意义的自我内耗？马尔克斯笔下的“生命中所有灿烂终将需要寂寞偿还”，像一道光，刺破了我刻意维持的坚强面具。

这本书教会我最珍贵的，是对生命循环的重新认知。布恩迪亚家族名字的重复、命运的轮回，看似绝望，实则暗含深意。当我开始将挫折视为成长的循环而非终点，便逐渐懂得：孤独不是惩罚，而是自我对话的契机；重复不是枷锁，而是积累与突破的前奏。就像乌尔苏拉在失明后反而看清家族的真相，我在反复咀嚼痛苦中，也慢慢学会与自己和解。

书中的魔幻现实，更成为我对抗现实荒诞的武器。当加班到深夜时，我会想起美人儿蕾梅黛丝抓着床单升天的画面，在疲惫中保留一份对自由的向往；面对生活的无常，我会想起那场持续四年十一个月零两天的暴雨，提醒自己没有永远阴霾的天空。这些超现实的意象，让我在冰冷的现实中，始终保有一颗温热的、相信奇迹的心。

如今，《百年孤独》的书页已微微卷起，扉页上密密麻麻的批注见证着我的蜕变。它不再只是一本书，而是一面镜子，照见我内心的脆弱与坚韧；是一座灯塔，在人生的迷雾中指引方向。马尔克斯说：“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。”而我想说，正是这份孤独，让我们有机会与伟大的灵魂相遇，在文字的世界里，找到对抗虚无的勇气，以及永不熄灭的希望。

合上书的瞬间，我仿佛看见马孔多小镇在暴雨中重生，布恩迪亚家族的故事仍在继续。而我们每个人，也都在书写着属于自己的、独一无二的“百年孤独”——不是悲伤的注脚，而是生命最本真的模样。

（作者单位：宝日希勒能源）