■ 张建军

立夏刚过，小满未至，天就逐渐热了起来。大自然这个神奇的魔术师迫不及待地收起春日里姹紫嫣红的繁花，随手就在大地上铺陈出一派更加青春激昂的盛景。翠绿的麦苗在温煦的和风吹拂下，好像比赛似的拔节生长，两天长一拃，一天一个样。支漳河粼粼的波光，倒映着无际的蓝天白云，几只白鹭悠闲地在水里觅食。河岸的垂柳柔曼披拂，随风轻舞，尽显婀娜腰肢。此情此景，真可谓“无边光景一时新”“万类霜天竞自由”。

在一个周末的早晨，晨练结束后，我信步走进郊外的田间，感受初夏的这份恬淡悠然。此时天空格外辽阔，空气异常清新。田间小路的两旁，是茁壮生长的绿色麦苗，虽然只有一尺多高，但已秀出麦穗，长出麦芒。微风吹过，高低俯仰，参参差差，仿佛让你看到一个月后那种风吹麦浪、遍地金黄的壮观景象。一对六七十岁的农民夫妇正在从附近的小河里抽水浇地，一条长长的水龙带，像蜿蜒的长蛇静卧在麦田里。我走了过去，想跟他们聊聊天。

“大叔，在浇地呢？”

“是啊，今年天太旱了，不浇不行啊。”

“我看您家这麦子长势还不错啊，墨绿墨绿的，还缺水吗？”

“不行，马上就小满了，正是灌浆的时候，俗话说‘小满不满，芒种不管’。水要是跟不上，一年的收成就白搭了。”

“那您现在浇地还花钱吗？”

“花不了几个钱，就买点柴油，把抽水机扔到河里就行了，河水不要钱。”

“那还真好，我记得小时候浇地，一亩地要交三四块钱。”

“呵呵，那是老皇历了，现在种地、浇地都不怎么花钱，国家还给补贴哩！”老人脸上笑开了花。

我告别了老人，又回到小路上。老皇历？可不是嘛，我努力地回想自己上一次浇地是在什么时候，现在想来那还是在我十三四岁的时候。

那应该也是小满时节，麦子刚刚抽穗，正是灌浆的关键时候。由于春旱，河水枯竭，浇地都要靠大队的深井泵抽地下水，全村一共三眼机井，村里人要排队使用。那时父亲出外打工，母亲生病卧床，浇地的任务就落在了姐姐一个人身上。

终于轮到我家浇地了，但时间却是在后半夜。姐姐虽然已经十八九岁，但一个大姑娘，深更半夜去浇地，她仍然很发怵。

吃晚饭的时候，她跟我说：“弟弟，今晚该咱家浇地了，咱妈病着，你跟姐一起去吧，我一个人有点怕。”还没等我说话，她又说：“不用你干活，你只要在地头陪着我就行。”

我点点头，说：“行，我也能干点啥。”能为家里出一份力，我心中充满壮士出征般的豪迈感。

夜里不知道是几点钟，姐姐把我从睡梦中叫醒。我扛着铁锨，跌跌撞撞地跟在她后面，向无边的深夜走去。

四周的夜一片黑暗沉寂，沉寂得让人心悸。我打了一个寒战，睡梦全消。此时，满天的星光就像各种怪兽的眼睛不停地闪烁，四周不知名的昆虫的叫声此起彼伏，更增加了夜晚的神秘。一弯月牙斜挂在西天上，像把镰刀。我紧跟在姐姐后面，深一脚浅一脚地走着，不时被土垄绊个跟头。

到了我家地头，水头也流到这里。我们用铁锨扒开地垄，看汩汩的井水流进麦田，听到土地发出“滋滋”的声音，仿佛饥渴的人在饱饮甘泉。姐姐让我看住水垄口，她走向几十米外的地头，看看流水到没到边。

我一个人站在地头，顿觉一阵孤惧，总觉得四周有一些看不见的怪物。我不由得抱紧了身子，对姐姐喊：“姐，你可别走远啊！”

“呵呵，本来让你给我壮胆的，没想到你一个男子汉还这么胆小。”远处的夜里传来姐姐的声音，这声音让我顿觉温暖了很多。

“你唱个歌吧，一唱歌就不冷了，也不害怕了。”姐姐安慰我。

我们一边说着话一边干活，不知不觉三亩地就浇完了。此时的东方已渐渐露出鱼肚白，我们姐弟俩迎着晨曦里的薄雾走回家去。

这段经历至今已过去四十多年了，今天突然想起来，感觉还像是在昨天。如今，父母相继离去，跟姐姐联系也少了。她现在也已经是六十多岁的老人了。想到此，我立刻拨通了她的电话。

“姐，你在干啥？”

“我在收拾家务。怎么了，老弟？”

“没事儿，我在外面看人家浇地。想起当年咱俩一起浇地的事了。我想你了。”

“我也想你啊！弟弟，咱爸妈走后，咱们就是最亲的人了。你什么时候回来啊？”

“过小满的时候，我去看你。”

电话那头已经泣不成声，我也是泪如雨下！

（作者单位：河北公司）