■ 刘欣雨

当晨光为苍山雪峰镀上金边时，我正倚在龙龛码头的木栏杆上，看洱海像打翻的蓝墨水瓶般在眼前洇开。忽然有暗香浮动，似有人在我耳边轻语：“该出发了。”转头望去，租车铺的老伯正笑呵呵地擦拭着藤编自行车座，车筐里躺着几枝带露的山茶，这是白族人给远方客人的见面礼。

车轮碾过青石板路，碎银似的光斑在辐条间跳跃。环海西路的油菜花田正举着千万盏金喇叭，蜜蜂们穿梭成金色五线谱，我学着牧蜂人轻敲铁桶的动作，竟真有几只毛茸茸的小家伙绕着车筐打转。

“小心羊群过路咯！”带着白族口音的提醒让我急捏车闸。七八只小羊羔像滚动的棉花团，正从苜蓿花田横穿而过，领头的老山羊角上缠着野蔷薇，俨然戴着花冠的国王。采茶姑娘们背着竹篓从茶山归来，银饰在阳光下叮当作响，有个扎彩辫的姑娘朝我扔来几朵淡紫色的马缨花：“跟着花瓣走，前面有惊喜！”果然，在格桑花簇拥的小径尽头，遇见穿蓝布褂的白族阿奶正在编花环。她将棠梨花和不知名的野花灵巧编织在一起，“我们白族娃娃出生的时候，要用山泉水泡七种花。”阿奶把编好的花环戴在我头上，指尖带着松脂清香。

正午的喜洲古镇像浸在蜂蜜里。白墙青瓦的院子里，山茶花探出雕花窗格，将影子投在晾晒的扎染布上。转角飘来酥油香，卖乳扇的阿叔将玫瑰酱淋在热腾腾的奶饼上：“尝尝，苍山雪水喂大的乳牛咧！”酥脆外皮下涌出滚烫的甜蜜，烫得我直呵气，阿叔笑得眼尾皱成菊花：“慢些吃，花娘娘可舍不得烫着远客。”

在周城村遇见三百岁的古梨树时，我正被太阳晒得发蔫。老树虬枝擎着雪白云盖，漏下的光斑里坐着绣花的白族奶奶。她手中的蝴蝶围腰渐次绽放山茶、杜鹃与马缨花，针脚细密得能网住阳光。“活着穿花衣，走了盖花被。”奶奶将梨花瓣绣进蝴蝶翅膀，“等这些花绣完，我也该变成蝴蝶去找本主神讨新花样了。”

暮色中的玫瑰庄园像打翻的胭脂盒。重瓣墨红玫瑰在暮色里显出血玉般的质感，采花匠们的手指在花苞间翻飞，好似蝴蝶亲吻花瓣的姿势。玻璃花房渐次亮起灯火，未开的朱丽叶玫瑰在暖光中鼓成小灯笼，让我恍惚觉得闯入了萤火虫的婚宴。

返程时特意绕道海东镇，却意外撞见薰衣草田翻涌成紫色海浪。花农开着拖拉机驶过，车斗里摇曳的花束把暮色染成水彩。我悄悄掐了朵薰衣草夹进笔记本，忽然明白徐霞客为何在此盘桓数月——这片土地的美会生根，让人变成不愿挪窝的蒲公英。当小普陀寺的飞檐接住最后一缕霞光时，我的自行车已变成一个移动的花篮。车筐盛着山茶，辐条缠着紫藤，连刹车线都系着不知名的野花。“姑娘，你的车铃怎么在唱歌呢！”民宿老板娘指着我的车把忍俊不禁。原来不知何时，几朵格桑花卡在铃铛缝里，每次颠簸都奏出细碎的花音。

次日清晨，我站在阳台上晾晒沾满花粉的衣裙。薄雾中的洱海宛如未醒的猫，蜷缩在群山的臂弯里。卖花环的阿奶挎着竹篮走过青石板路，昨夜精心编排的花束已换成带着露珠的新鲜模样。忽然有载满花苗的拖拉机“突突”驶向田野，这场永不落幕的花事又将开启新的轮回。

（作者单位：山东蓬莱公司）