■ 卫思雨

天还没大亮，姥姥就挎着那只洗得发白的竹篮，往村头的苇塘去了。七十三岁的她，脚步虽不再轻快，却依旧稳健。蓝布衫的后襟被露水洇得深一块浅一块，旧胶鞋踩在泥路上，发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛是岁月奏响的古老歌谣。我像个小尾巴似的攥着她的衣角跟在后面，眼睛直勾勾地盯着她那双灵巧的手，看她翻起一片片芦苇叶。她一边采，一边轻声念叨：“纹路深的叶子筋道，煮三遍都不破。”那声音混着苇塘的清风，飘进我心里。

老陶缸里泡着的苇叶，泛着油绿的光，像是一汪碧绿的湖水。这口陶缸，是太姥姥留下的嫁妆，缸底还结着经年的水垢。姥姥踮起脚，从井里打水，轱辘把上的麻绳深深勒进她掌心的老茧。我蹲在缸边，伸手捞着叶子玩耍，水面上还漂着去年的干叶，像蜷缩的小船。小时候，我总爱把叶子扣在头顶当草帽，姥姥瞧见，就会笑着用湿手抹去我鼻尖的泥，眼里满是宠溺。

包粽子这天，姥姥天不亮就开始淘米。糯米要用山泉水足足浸泡两个时辰，捞出来时粒粒雪亮。姥姥蹲在灶台边拣红枣，指尖抚过房梁上挂了一冬的枣串，感慨道：“你妈小时候最爱偷揪生枣吃，门牙都被酸倒过。”最金贵的是那罐糖桂花，姥姥揭盖时，甜香能窜出堂屋，我总凑在缸边猛吸鼻子，被她笑着轻点额头：“小馋猫，等会儿让你舔木勺。”

“甜粽得包松些，蜜汁才好渗进去。”姥姥将两片苇叶叠成漏斗，先铺层糯米，三颗红枣摆成三角，中间撒撮陈皮丝。糖桂花只放半勺，多了煮时会漏。我趴在灶台边学着姥姥的样子包粽子，可苇叶在我手里却不听使唤，不一会儿打了结，糯米从破角漏出来，急得我直拽姥姥围裙。姥姥把我的“歪脖子粽”裹进新叶里，温柔地说：“不急，看姥姥这样转——”她指尖的老茧蹭过苇叶，留下浅淡的白印，那粗糙的触感，却让我感到无比安心。

灶膛里的柴火噼里啪啦地炸着火星，铁锅沿结着厚厚的碱垢。我搬着小板凳守在锅边，看姥姥时不时用筷子戳进粽子里。“硬心的不能要”，她挑出没煮透的裹上湿布继续焖。蒸汽漫上来时，梁上燕子窝里的雏鸟张着黄嘴，我跟它们一起盯着冒热气的锅，口水差点滴进灶灰里。

后来，我离开家乡去南方上班，每年端午，只能吃到超市里卖的粽子。那些礼盒粽，金丝线捆得方方正正，标签印着“古法秘制”，可吃起来总觉得少了点什么。我撕开塑料绳时，忽然想起姥姥包粽用的马莲草——端午前晒软的草茎，带着晒场的阳光味，那是超市里的粽子永远无法比拟的。

前些天，我收到姥姥寄来的快递，泡沫箱里塞满冰冻的粽子，还裹着好几层毛巾，生怕粽子在路上化了。我蹲在蒸着粽子的锅前，静静等着白气冒出来。恍惚间，我仿佛看见二十多年前的自己——那个蹲在老陶缸边玩叶子的小姑娘，正伸手去接姥姥递来的热粽子。糖桂花还是从村口老桂树摘的，马莲草染着草木灰的青色，连捆粽的活扣都朝东南方，像姥姥说的那样“甜味要顺风飘进心尖儿”。

剥开粽叶，金黄的蜜汁顺着手指流淌。糯米间嵌着快要化开的红枣，陈皮丝在齿间留下回甘。我的泪水不知不觉模糊了双眼——原来有些味道，从不需要什么秘方，不过是姥姥三更天踩着露水采的苇叶、五更天摇着轱辘打的水，还有那双被苇叶割出细口的手，把我的岁岁年年，都包进了这甜糯的时光里，都包进了这一角青绿里。

（作者单位：广东公司清远电厂）