■ 刘 钊

2004年6月，我高考前的最后一课，班主任在黑板上写下了“乾坤未定，你我皆是黑马”的字样，为三年的高中生涯送上了最后的祝福。阳光从教室后窗斜射进来，照亮的浮尘在光柱里跳舞，我盯着课桌上刻了三年的“加油”，突然想起早读时一遍遍背诵的《赤壁赋》，想起晚自习算到头晕的函数题，想起无数个补课的节假日……那时，总觉得“三年”是漫长得看不见头的河，却没想到，二十年后的自己，会在深夜的台灯下，对着中级经济师的数据分析、注册安全工程师的事故案例皱眉挠头——原来时光早把两个“三年”，酿成了跨越时空的默契。

课桌上的“加油”印记

2002年到2004年，我在县里读高中。那时候的教室，还没有多媒体黑板，没有音箱扩音器，也没有冬暖夏凉的大空调；那时的我们，需要时刻聚精会神地盯着黑板，需要竖起耳朵聆听老师的授课，一个分神，那道考试必考的知识点就会从眼前漏掉、从耳边飘过……

不经意间，打开墙角的书柜，学生时代的记忆已经落满了厚厚的灰尘。高三课本的扉页还留着褪了色的誓词：“背完100个英语单词才能睡觉”，可现在依然记得的词儿已经寥寥无几；早自习的晨光里，全班此起彼伏的背书声像涨潮的海浪声，抑扬顿挫，震得人头皮发麻；翻得边角卷起的错题本上写满了备注，蓝色的墨水在纸上晕开，将疏漏的知识点浸润成一片朦胧却生动的记忆。

那时不懂什么叫职业规划，只知道考个好的大学是唯一的目标。直到大学的某天在食堂里听见学长说“大学还要考证”，才懵懂意识到：人生的“闯关”，从来不是一次性的。就像那刻在课桌上的“加油”印记，当时以为是孩子气的仪式感，后来才懂得，那是对“认真”最原始的承诺。

储煤场路上的“口袋书”

2022年，我报名参加经济师的专业技术考试。

清晨，早早地被闹钟叫醒，胡乱洗把脸，就开始了当天的晨读：经济学原理、货币金融、法律条款等一个个专业术语，让头上本来不多的头发又掉落了不知多少。中午，去储煤场地的路上，一边翻着“口袋书”，一边听着对讲机里传来的声音，刚刚记住的口诀总是被机器的“滴滴”声打乱思绪。晚上，独自一人坐在办公室里，看视频、刷题库、背案例……时间不知不觉就过了十二点！这场景多像高三那年，边吃早餐边背古诗，生活的琐碎和目标的坚定，从来都能拧成一股绳。

年初，我收到了注册安全工程师的证书，两年来的坚持终于有了收获。拆开快递的那一刻，多少有几分当年打开大学领录取通知书的期待。看着证书上的烫金字，突然想起备考期间背书刷题的深夜。台灯将我的影子投在墙上，像个孤独的斗士，对着满页的法规条文“冲锋陷阵”。桌上的保温杯换了又换，笔记也从纸质本变成了电子文档，不变的是每看懂一个事故案例时，心里突然亮堂的瞬间——就像当年解开压轴题时的雀跃，原来有些快乐，从来都属于认真的人。

相隔二十年的“时光对视”

昨晚收拾旧物时，翻出了2004年高考的准考证，照片上的自己带着婴儿肥，眼神中透露着满满的自信。旁边是2024年的注册安全工程师的证书，照片里的人眼角多了几丝皱纹，嘴角却多了一份从容。两张证件上的日期横跨了二十年，像一条时间的隧道，让当年那个解不出难题急得满头大汗的少年，看见二十年后能在安全方案上签下名字的自己。

最奇妙的是那些“跨时空的呼应”：高三时为了记忆单词总结的“谐音法”，如今用来背诵《安全生产管理》的事故类型；曾经觉得枯燥乏味的错题整理，变成了现在分享事故案例时的“工作秘笈”。原来所谓的成长，从来不是推翻重来，而是把少年时代磨砺出来的“学习力”，变成职场上需要的“专业力”，就像当年物理课上的“量变引起质变”。此刻才懂得，那些看似无用的坚持，早就在时光里埋下了成功的伏笔。

如今，站在数字化、智能化的值班室里，看着绿电重卡在有序装卸，忽然想起2004年走出高考考场的那个午后——阳光同样灿烂，蝉鸣同样刺耳，只是当年的自己在想“未来会去哪”，现在的自己在想“如何让每一粒煤安全地到达客户手中”。从“高考”到“职考”，跨越二十载的两个“三年”，让“考试”的意义从“自我证明”变成了“价值承载”。

夜风掀起工装的衣角，带着煤场特有的清冽。远处的路灯亮起来，把地面照得发亮，像极了高三教室永不熄灭的晚自习灯。忽然明白，从“高考考生”到“职考考生”，变的是身份与战场，不变的是掌心握笔的温度，是心里对“做好一件事”的执念——而这，大概就是时光送给每个“答卷人”最温柔的答案：只要你始终愿意认真落笔，人生的每一张试卷，都会绽放出属于你自己的光芒。

（作者单位：榆林能源）