■ 刘井林

在国人的生活里，猫向来是颇具灵性的存在。它们或慵懒地卧于窗棂，沐浴暖阳；或敏捷地穿梭街巷，追逐鼠影。虽不似狗那般常伴主人左右，却以独立之姿，在岁月长河中悄然融入人们的生活，成为家中别样的“宠儿”。

古往今来，许多名人雅士皆与猫结下不解之缘。诗人陆游，堪称爱猫典范，其笔下不乏猫咪身影。“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”。寥寥数语，勾勒出冬日里与猫相伴的惬意时光。那狸奴，并非寻常家猫，而是陆游心中的挚友，于书斋寂寞时予他慰藉，伴他度过悠悠时光。彼时，朝堂风云变幻，陆游壮志难酬，而猫儿无辜眼眸、娇憨神态，让他暂忘尘世纷扰，寻得心灵归处；宋代文人黄庭坚亦是爱猫成痴之人。他曾写下《乞猫》诗：“秋来鼠辈欺猫死，窥瓮翻盘搅夜眠。闻道狸奴将数子，买鱼穿柳聘衔蝉。”诗中不仅道尽家中鼠患之扰，更以“买鱼穿柳”的细节，勾勒出宋人“聘猫”的郑重仪式感；清代文人李渔亦与猫有段妙趣往事。他在《闲情偶寄》中提及，曾养一猫名曰“雪儿”，毛色如雪，性若灵童。每至读书时，雪儿必蜷于膝头，若见李渔捧卷久读不动，便以爪轻拍书页，似在催促“换个故事听听”。某次家中宴客，雪儿忽跳上案几，将烛台碰倒，烛火引燃帘幕，众人惊慌救火，李渔却抱着受惊的猫儿笑叹：“此乃‘火中救主’的猫儿，日后须多备鲜鱼谢它顽皮。”

更有趣的是，宋代民间盛行“聘猫契”，将迎猫入户视为庄重之事。据《东京梦华录》记载，宋人若想从别人家求得小猫，须先请媒人写“聘书”，书中列明聘礼（多为盐、茶叶、鱼干等），并郑重立下契约：“某年月日，某某谨以某物为聘，迎狸奴入舍，永伴晨昏。”聘礼的讲究亦有深意：盐象征“避邪纳福”，鱼干则暗合“年年有余”，甚至根据黄历选择“纳猫吉日”。曾有记载，一户人家为聘猫特意选了“天德日”，用红绳系着盐罐与小鱼干，连同写满吉利话的“聘书”一同送往原主人家，仪式之隆重，堪比嫁娶。

谈及养猫佳作，郑振铎先生《猫》当属经典。文中细腻描摹家中三次养猫经历：初得小花猫，全家欢喜，视作珍宝；猫亡后，再迎新猫，却因疑其破坏家具而心生嫌隙；直至第三只猫到来，貌不惊人，常遭冷遇。后发现它总徘徊于廊下，偶食残羹，原是先前误会让它畏怯。待明白真相，伊已病入膏肓。郑先生悔恨交加，字里行间满溢自责。此文岂止写猫？恰是人性幽微、亲情冷暖之映照。每读至此，眼眶渐润，为那懵懂伤害、错失之憾，更为生命无常、真情难追。

我与猫的情分，始于母亲。小时候猫为家中常客。母亲爱猫，经常说：“猫是佛的化身，你看它躺在炕上，打着呼噜，那是在念‘阿弥陀佛’呢。”那时家境普通，屋内陈设简陋，却因几只猫添了生气。最多的时候我家里有13只猫，大猫生了小猫，小猫长大后又生小猫，祖孙三代齐聚一堂。它们形态各异，老猫沉稳，幼崽活泼，攀爬跳跃，整天嬉闹不休，给我们带来许多欢乐。

那时给猫取名这事儿，全凭毛色特征。大黄身披金甲，威风凛凛；小黑如墨团滚地，俏皮玲珑；小白则似雪球滚动，洁净可爱。最难忘怀的是一只名叫“阿灰”的女猫。有一次它生完5只小猫，一周后的一天晚上外出，第二天早上还没回来，我们全家出动，也没找到。看到那几只嗷嗷待哺的小猫，母亲说话的声音都变了。那天傍晚，我和哥哥去山上找，母亲则站在院里的小房上轻声唤着：“猫……猫……”声调悠长，含着焦灼期盼。夜深人静时，忽然听见远处传来微弱的“喵呜”声。我们打着手电筒寻过去，只见“阿灰”浑身是血，右后腿还缠着半截麻绳，也不知是哪个坏蛋囚禁了它。“阿灰”肯定是惦记着小猫，硬是挣断绳子，拖着伤腿往家爬。月光下，母亲赶紧抱起它，心疼得直掉眼泪。“阿灰”回到窝里顾不上舔伤口，就忙着给小猫喂奶。这个情景在我心底经年不忘，既惊叹动物本能的强大，又感佩母爱的伟大。

后来我成家了，猫儿依旧相伴。中华狸猫、波斯猫、加菲猫、俄罗斯蓝猫……它们各有性情，狸猫机敏聪慧，常于缝隙间捕鼠；波斯猫毛发蓬松，宛若贵族小姐；加菲猫慵懒贪吃，憨态可掬；蓝猫眼眸深邃，透着神秘。它们陪伴着我们，见证着家庭的悲喜。岁月流转，儿子也成家了。他养了一只“美短猫”，名字叫“哆啦”。“哆啦”白棕相间的毛顺滑发亮，圆眼睛滴溜溜转，满地爬的小孙子伸手抓它尾巴，它也不恼，反而扭头轻舔孩子的手。看着这画面，忽然想起小时候和哥哥姐姐逗猫的场景，时光仿佛打了个转，养猫的这份温情，就这样一辈辈传了下来。

猫，这位穿越千年的“无字家神”，早已超越宠物定义。它是士大夫书斋里的哲思伴侣，是百姓屋檐下的祥瑞图腾，更是中国人“天人共居”智慧的活态注脚。与猫相处的日子里，藏着喜怒哀乐，高兴也好，心疼也罢，都是因为这些毛茸茸的小家伙，实实在在地住进了我们的生活里。有猫儿在身边，听它们呼噜呼噜地打盹，看它们歪头犯傻的模样——这或许就是平凡日子里，温暖的小确幸吧。

（作者单位：平庄煤业）