■ 黄祥文

前几天，乘坐的公交车经过一所学校时，看见学校大门上悬挂着中考考点的横幅，许多家长在校门口的雨棚里等候。看到这情景时，我想起了三十七年前我参加中考的那个夏天。教室后面的黑板上，用粉笔写着的倒计时牌，粉笔灰簌簌落在少年的肩头，我们用勤奋书写着自己的未来。

对于出生在上世纪70年代的人来说，读初中可以考高中，也可以直接考中专，但是考中专的分数更高，难度更大。所以，农村的孩子成绩好，考取了中专，才能转户口，成为城里人，毕业后还可以分配工作。

“知识改变命运，只有好好读书，才能跳出面朝黄土背朝天的命运。”那时候，老师给我们说得最多的就是这句话。所以，那时候的我们，总是天不亮就赶往教室早读；寝室熄灯了，还拿着手电筒在床上背书。老师也总说“再坚持一下”，我们便把这句话写在草稿纸的边角，当作对抗困倦的“武器”。

因为学校离家远，那时候的孩子读书都是住校。那是30个人住一间的下铺宿舍，没有电扇，天热的时候，大家就在蚊帐内用扇子扇风，热得睡不着，大家就闹腾，查房老师一来，大家就安静下来了。“心静自然凉。”老师知道我们热得睡不着，总是用这句话来安慰我们。

学分学分，学生的命根，那时候的模拟考试特别多，各科试卷如雪片般飞来，分数成了晴雨表。记得当时我是班上学习委员，有次物理考试成绩不理想，总成绩没有保持第一，我躲在寝室里大哭，班主任知道后，把我叫到他办公室开导我，“不要在乎一时的得失，信心比黄金重要，考高分不仅知识要全面，还要基础牢固。”这些话让我明白，中考不仅是知识的较量，更是心态的博弈。我开始学会与焦虑和解，在失败中汲取力量。

中考前一天，老师没有给我们上课，让我们自由活动，同时叮嘱我们注意作息、带好准考证。教室里出奇安静，窗外的蝉鸣声突然变得清晰。有人开始收拾书本，那些写满批注的教材、画满重点的试卷，此刻都成了沉甸甸的回忆。有人相约到校园内的小树林，相互提问，相互背题。没有了往日的打闹，我们仿佛在一夜长大。

真正走进考场那天，反而没有想象中的紧张。穿过学校精心准备的“状元门”，我们找到自己的座位，做好考试的准备。圆珠笔在答题卡上滑动的触感，草稿纸被翻得哗哗作响，监考老师轻轻走动的脚步声，构成了这场青春战役的背景音。当最后一科考试结束的铃声响起的瞬间，忽然有一种如释重负的感觉。走出考场，阳光热烈，蝉鸣喧嚣，我们的人生，已经翻过了重要的一页。

如今再回望那段时光，它是青春的注脚，是奋斗的勋章，是无数个深夜与清晨的努力编织成的成长礼。它教会了我们如何在压力中坚守，在迷茫中前行，在逆境中战斗。它让我们懂得，人生的道路上有无数场“中考”，但只要努力，保持奋斗的姿态，终会取得最后的成功。每当中考来临之际，我就会想起那段奋斗的岁月，永远鲜活地存在于记忆深处。

（作者单位：湖北公司）