07

捉蝉 2025年07月28日 

■ 张晓光

儿子脚步轻捷,满身活力,径直拉着我朝山上攀行,远远甩开身后低矮的城市轮廓。当一阵阵高亢的蝉鸣声如潮水般涌进耳际时,他欢呼雀跃起来,直直奔着声音而去,急切地追着那声音的源头。

我们最终停在一株浓密的树荫下。儿子凝神屏气,蹑手蹑脚摸索着树干,突然惊喜地叫喊起来:“爸爸,快看!空壳子自己会走路呢!”他小心翼翼摊开手掌,一枚黄褐色蝉蜕赫然躺在其中,硬朗而轻飘,仿佛时间褪下的躯壳,徒留一副透明的空壳,被儿子童稚的惊呼唤醒,悄然复活。

蝉蜕突然击穿了我记忆的硬壳。那时父亲也带着我,在农村老家的田野里捉蝉。他俯下身来,将一根粗糙的食指轻轻竖在干裂的唇前,示意我安静下来,眼中却漾开一丝笑意,像山泉一般清亮。正当我屏息凝神,抬头向上望去时,一滴清凉的蝉尿却意外溅落在我脖子里。父亲忍不住笑出声来,他厚实的手掌轻拍我的肩膀,随即又急忙掩住了自己的嘴,仿佛生怕惊跑了树上的小精灵。那树荫下蒸腾起的热气,他笑声里飘浮的尘埃,都像那蝉蜕一样,在我此刻心中纤毫毕现。

“要这样捏翅膀。”我下意识地模仿父亲当年的动作,伸手轻轻捏住一只蝉的双翅,那薄翼在指尖扑棱着,发出细微的簌簌声。此刻,我分明感到自己的手指上,似乎覆盖着父亲那宽厚温暖的手掌,两双手穿越时光的阻隔叠在一起,共同感受着这小小生命的战栗与脉搏。山风拂过,树叶轻摇,沙沙作响,仿佛应和着父子的呼吸。

忽然间,儿子像只机灵的小松鼠,“嗖”地窜上前去,敏捷地捂住了树干上另一只蝉。他兴奋地朝我喊道:“爸爸,快过来看!”我快步走近,也像父亲当年那样,对他比了个噤声的手势。蝉在他合拢的小手间挣扎着,发出吱吱的急叫。儿子低头注视片刻,却出乎意料地松开了手指。那蝉儿先是犹疑地停驻了片刻,随即“嗡”地一声展开翅膀,划出一道迅疾的弧线,跃入苍翠深处,只留下薄翅振颤的余响。

“怎么放了它?”我有些不解。儿子仰起脸来,认真说道:“翅膀是它自己的,得还给夏天呀。”他的目光清澈而明亮。我心中微微一动,记起当年父亲也曾指着我掌中的蝉壳,轻声道:“蝉壳是大自然留给我们的礼物。”原来,这山林田野间朴素而神秘的善意,竟早已悄悄种下,悄然萌发,如今又借儿子之手归还给了整个夏天。

归家下山时,儿子步伐渐显疲惫,我遂将他背起,一步步踏在落满树影的山径上。儿子趴在我背上,忽然凑近我耳边,声音轻软:“爸爸,爷爷以前也是这样教你的吧!”

暮色渐染,山风轻拂,我默默无言。裤袋里那枚蝉蜕轻轻贴着大腿,微微发硬,像一枚来自时间深处的信物。夕阳温柔地流淌过树梢,将我们父子俩的影子长长地投在山路上。这一刻,父亲当年汗湿衣衫的背影,仿佛也悄然融入了这斜阳中的身影里。我忽然觉得,这蝉声如织的林子里,正有一幅看不见的卷轴徐徐铺展:两个父亲带着各自的孩子,在蝉鸣声里轻轻相撞。那声音虽微,却分明是岁月深处传来的,最恒久的回音。

蝉蜕是蝉与时光的契约,山风传递着父子之间未曾明言的温暖。血脉的链条,不正是由无数这样微小的生命回音所缀成?它提醒我们,纵然岁月流逝,但生命深处那最朴素、最清亮的善意,总能在心与心之间不断传递。蝉翼颤动的微响,足以让整个喧嚣的夏天安静下来,谛听那份悠远如山的温情。

(作者单位:山东公司)

本期报纸需要付费才能阅读,请您去网站购买