■ 李树军

暑天来了。空调的冷气在房间里循环往复，与外面的世界隔绝开来。偶尔推门出去，热浪便如潮水般扑面而来，让人喘不过气。这样的天气，总让我想起儿时的夏天，那时的暑热似乎没有这般难熬，记忆中反而处处透着清凉。

夏季的老哈河是最热闹的去处。我们一群孩子光着脚丫，一大早就踩着被露水打湿的草地奔向河边。河水清澈见底，阳光透过水面，在河底的鹅卵石上投下粼粼波光。午后热起来，我们争先恐后地跳进水里，溅起的水花在阳光下闪闪发亮。河水清凉，却又不至于刺骨，恰到好处地消解了夏日的燥热。我们在水中追逐嬉戏，时而潜入水底摸几块漂亮的石头，时而比赛谁能在水下憋气更久。运气好的时候还能捉到几条小鱼，装进玻璃瓶里养着玩。岸边的青蛙不知疲倦地鸣叫着，与我们的欢笑声交织在一起，奏响夏日的乐章。

路边草丛中蝈蝈的鸣叫声此起彼伏，我们常常戴着草帽去捉蝈蝈。草帽是用麦秆编的，戴在头上既遮阳又透气。循着蝈蝈的叫声，轻手轻脚地靠近，然后猛地扑上去。将这些肥胖的蝈蝈放在竹编的小笼子里，听它们整夜鸣叫。有时候我们会举办蝈蝈大赛，看谁的蝈蝈叫得最响亮，胜者能赢得一颗水果糖。糖纸在月光下闪着微光，像一个个小小的宝藏。

每到最热的时候，姐姐总会给我折一把纸扇子。她用彩色蜡笔在扇面上画上花鸟，虽然笔法稚嫩，但在我眼中却是世上最美的艺术品。我摇着这把小扇子，感受微风拂面的惬意。这时，母亲总会煮上一盆绿豆汤。绿豆煮得恰到好处，汤色清亮，上面飘着几片薄荷叶。我捧着碗，感受着瓷器的凉意，小口啜饮着这夏日里最解暑的饮品。

“冰棍……”叫卖声从远处传来，我们总是最兴奋的。卖冰棍的人骑着一辆二八老式自行车，后座上绑着一个白色的木箱子，里面铺着厚厚的棉被，冰棍就藏在其中。我们几个孩子一拥而上，用攒了许久的零花钱买上一根。揭开包装纸，小心翼翼地舔着，生怕它融化得太快。更奢侈的时候，父亲会给我们买汽水，那种带着淡淡橘子香气的饮料，气泡在舌尖炸开的滋味，是童年最美好的记忆之一。玻璃瓶上凝结的水珠顺着手指流下，在水泥地上洇出一个个深色的圆点。

文化馆是我们夏日的避暑胜地。虽然里面只有几台吊扇吱呀呀地转着，但比起外面的酷热，已经足够凉爽。我们一群孩子挤在一起，目不转睛地盯着那台小小的黑白电视机。《大西洋底来的人》里麦克·哈里斯的手蹼，《尼尔斯骑鹅旅行记》中飞翔的大雁，都让我们看得如痴如醉。有时候，管理员会给我们发一些旧杂志，我们便坐在水泥地上，一边扇风一边翻阅，直到肚子饿了才依依不舍地回家。

晚饭后，暑气稍退，我便带着姐姐折的扇子，跑到胡同口的路灯下看大人们下象棋。老人们围坐在石桌旁，时而沉思，时而争执，棋子落在棋盘上的声音清脆悦耳。我站在一旁，一边摇着扇子，一边似懂非懂地看着，偶尔还能得到大人们给的一颗冰糖，含在嘴里慢慢化开，甜到心里去。

最令人期待的还是露天电影。消息总是传得很快，傍晚时分，广场上就支起了白色的幕布。我们早早地带着小板凳去占位置，大人们则摇着蒲扇站在后排。天色渐暗，放映机的光束投射在幕布上，整个广场顿时安静下来。电影的内容我大多记不清了，只记得夜风拂过脸庞的清凉，星星在头顶闪烁，还有身边小伙伴们兴奋地低语。散场时，月光照亮回家的路，我们的影子在地上拉得很长很长，晚风送来阵阵花香，一天的暑气就这样被吹散了。

如今，空调将夏天的酷热隔在窗外，儿时那些简单而真实的快乐也渐行渐远。老哈河早已不再清澈，卖冰棍的白木箱子成了古董，露天电影也难得一见。但每到大暑时节，那些记忆中的清凉便会悄然浮现，河水的清凉、绿豆汤的清凉、夜风的清凉，还有那些纯真岁月的清凉，如同夏日里的一缕微风，轻轻拂过心头，带来片刻的慰藉。

（作者单位：平庄煤业）