■ 张建军

时令已过大暑，真正的夏天来临了。

大清早起来，一团白蒙蒙的雾气烘托着刚刚升起的太阳。而太阳也是恹恹的、苍白的，像个没睡醒的孩子。空气凝固了一般，虽是清晨，却闷热得像个蒸笼。路边的小树也梦游一般，惺惺忪忪的。我骑上电车，走向城外。

盛夏的原野已经是葱茏一片，主色调也从先前的金黄变成翠绿。前前后后的几场急雨，大大缓解了旱象，土壤墒情陡然提升，各种农作物都像吃奶的孩子，吸足水分，铆劲生长。玉米像发育中的少年，已经长了1米多高了。其他的大豆、花生、谷子以及各种瓜果梨桃等也都争先恐后地生长，盛夏的阳光、雨水都给它们提供了充足的养分和动力。远远望去，坦荡如砥的大平原仿佛是一块绿色的画布，任老天肆意挥洒着蓬勃的朝气。

在这一望无垠的绿色中，总有那么几顶简陋的瓜棚，突兀地立在农田里。它们虽不起眼，却也别有情状。瓜棚外观都是拱形，就像乌篷船的船舱。长约两米，离地有2尺多高，均用木棍和木板搭建而成，外面辅以塑料布苫盖。瓜棚都搭在地头上，两头有可卷起的帘布，便于观察。不用问，这都是用来看瓜地的瓜棚。

我走进田边的一个瓜棚，看见只有一个十一二岁的小男孩在里面玩手机。瓜棚里很简单，木板上铺着一个废弃的旧床垫，上面凌乱地放着一个枕头和一条毛巾被，一盘快要燃尽的蚊香和一个大号的装满水的塑料桶。显然，这个瓜棚晚上是有人值夜的。

小男孩见到我，忙放下手机问道，“你要买瓜吗？”

我忙问：“你家这瓜咋卖啊？”

“一块一斤，保熟保甜。”

“你会挑瓜？”我怀疑地问。

“小意思，这算啥。”小男孩得意地说。

“怎么就你一个人看瓜啊，你家人呢？”我好奇地问。

“我爸妈在市里打工，我姐姐上高二，利用放假给别人做家教去了。”

“那这瓜是谁种的？”

“我爷爷啊，他是老瓜农了，谁种的瓜也没有他种的甜。我放假了就过来帮他来看瓜。”

原来如此。我让小男孩帮我挑了几个京欣一号和甜王西瓜。小男孩从瓜棚里跳下来，轻快地在瓜田里跳来跳去，非常专业地敲敲这个、听听那个，不一会儿就给我摘了五六个西瓜，还问我，“够了吗？”

“够了。”我忙说，“你肯定保熟吗？”

“看好了。”小男孩随机拿起一个西瓜，一刀下去，咔嚓一声，西瓜一分为二。红瓤黑籽，鲜艳欲滴。他拿起其中一块，递给我说：“管尝，不甜不要钱。”我接过西瓜，咬了一口。甜，真甜！沙沙的瓜瓤像是裹了蜜，咬在嘴里，汁水横流。他随后帮我过秤、装袋，一气呵成，俨然一位老瓜农。

我付了款，把西瓜装上车，沿乡路回家。再回头看看那顶瓜棚，忽然有一种莫名的亲切感涌上心头。眼前的一切那么熟悉，竟然勾起我尘封已久的记忆。遥想四十多年以前，我的生活中也曾有过这样一个瓜棚。

很多年以前，我家也种了一块瓜田。那时的我，和这个小男孩同样的年纪，暑假里我被父母安排到瓜棚里看瓜。那时没有手机，没有游戏，我一般都带上一本借来的课外书，整个假期几乎都坐在瓜棚里。在这里，我认识了《水浒传》里的豹子头林冲、花和尚鲁智深，知道了《红旗谱》里朱老忠领导的“高蠡暴动”，浅悟了李渔的《笠翁对韵》，开始对文学产生了朦胧的喜爱。

暑假里的瓜棚，成了我身心自由飞翔的天地。除了看书，我可以躺在瓜棚的床上，听地里虫鸣蝉叫，看天空云卷云舒，任思绪飞向远方，思接千载，心鹜八荒。偶尔也会有野兔偷吃西瓜，我就跳出瓜棚，拿起土块将其赶跑。一个个滚圆翠绿的西瓜是我麾下的士兵，我每天看着它们慢慢长大。待成熟之后，就一个个把它们装上车，跟着父亲赶集卖掉。

夜里的瓜田，更是别有情趣。一轮圆月，斜挂天穹。星空深邃，无边无垠。我和父亲坐在瓜棚里，谈天说地。远处的庄稼如戴甲列阵的士兵，影影绰绰，阵列森严；周边不时传来的蛙鸣，更增添了夏夜的神秘幽静。父亲烟斗里的微光与浩瀚天空中的星星，都时明时暗，互相映衬，似乎都深藏着许多神奇的故事和未知的奥秘。偶有一只萤火虫飞来，立刻吸引了少年好奇的目光。夜风中，瓜田特有的甜气，混着泥土的腥气在周围漫散开来，我常常就在这熟悉的气息和氛围中沉沉睡去，走进一个个梦的童话世界……

而今，眼前的瓜田虽不是我记忆中的瓜田，看瓜的孩子却似乎依然有我少年时的身影。光阴流转，岁月葳蕤，时光虽然已经老去，但对瓜棚的记忆、对家乡的那份思念，却依然清晰，永远不老！（作者单位：河北公司）