■ 方锦成

“叮铃铃、叮铃铃”，急促的铃声像一道紧箍咒，猛地攥紧了新疆能源生产准备中心检修班班长兰永强的心脏。他几乎是指尖蹦离桌面，一把抄起手机，听筒里传来乌东矿片区焦急的呼喊：“铁路一线的线断了！办公楼全黑了，快！”

“马上到！”三个字说得铿锵有力。兰永强反手抓过安全帽往桌上一磕，转身就往值班室跑。“陈师傅，带齐熔丝和电缆剪！小李联系工程车，五分钟后库房门口集合！”库房里的铁货架被他掀得哐当响，验电器的绝缘杆在掌心滑过第三遍，脚扣的卡扣反复扳动确认锁死，安全带的每处缝线都捏了又捏。“一样都不能差！”他低吼着把工具包甩上肩，金属件撞击的脆响里，全是与时间赛跑的焦灼。

工程车碾过矿区坑洼的土路，车轮卷起的黄土糊在车窗上。刚停稳，兰永强就踩着滚烫的车踏板跳下来，安全帽檐下的眼睛扫过歪斜的电杆，喉结狠狠滚动了一下：“陈师傅去拉停电闸，小方清出十米安全区，我上杆！”半小时后，陈师傅举着绝缘手套跑回来：“闸拉了！地线挂好了！”兰永强往掌心啐了口唾沫，双手在工装裤上蹭出白痕。安全带的吊绳在腋下勒出红印，脚扣卡进电杆裂缝的瞬间，他忽然想起今早出门时，女儿塞在他口袋里的润喉糖——现在早被汗水泡化了吧。

三十米高的电杆像根烧红的铁柱子，正午的日头把水泥杆晒得发烫。脚扣每向上挪动一寸，铁皮就往皮肉里嵌进一分，电杆顶端的热浪裹着煤灰味扑面而来，熏得他眼睛发酸。可他脑子里只有那片黑下来的矿区：调度室的指示灯、职工宿舍的空调、食堂蒸饭的锅炉……全在等着他这双手重新拧亮。

离杆顶还有三米时，他忽然停住。安全帽下的额头青筋突突直跳，右手攥着的吊绳已被汗水浸得发潮。“稳了！”他对着空中喝了一声，膝盖在电杆上顶出闷响，借着反作用力猛地向上一蹿。

杆顶的横担晃了晃，兰永强的脚掌在脚扣里已经麻木。他先把验电器的尖端举成一条直线，像举着一把刺破黑暗的剑，指尖触到导线的刹那，心脏跟着悬了半秒——确认无电的提示音响起时，他才敢呼出半口浊气。

螺栓在烈日下晒得滚烫，扳手咬上去的瞬间蒸腾起白烟。他的胳膊在空中划出精准的弧线，每颗螺栓都拧得比标准力矩再紧半圈。汗水顺着安全帽的系带往下淌，在下巴尖汇成水珠，砸在电杆上洇出深色的圆点，后背的工装早已像从水里捞出来，盐渍顺着衣褶画出纵横交错的地图。

小腿的肌肉开始抽搐，像有无数根针在扎。脚扣的扣环把脚踝磨出的血痕，已经和袜子黏成一片。他忽然想起刚入队时师傅说的话：“电杆上的活儿，拼的不是力气，是骨头里的劲儿。”此刻这话像团火，在他酸痛的筋骨里烧得正旺。

当最后一颗螺栓归位，兰永强扯着电缆的动作忽然顿住。风从矿区深处卷过来，掀动他湿透的衣角，远处办公楼的窗户里，次第亮起的灯光像一串星星，正沿着电缆线朝他跑来。

“合闸！”他对着对讲机喊，声音哑得像被砂纸磨过。落地的刹那，他扶着电杆蹲下去，手掌按在滚烫的水泥地上，忽然笑出了声——那笑声里混着粗气，混着汗水砸地的声响，更混着这片土地重新亮起的璀璨。

（作者单位：新疆能源）