■ 李碧澜

书房抽屉深处，那枚“八一勋章”泛着温润的铜色光泽，边缘镌刻的麦穗图案已被岁月摩挲得微微凹陷。每次指尖抚过它，爷爷布满老茧的手掌、带着胶东口音的笑声，还有北大荒漫天的风雪，就会冲破时光的藩篱，在眼前次第铺展。

旧中国的苦难像沉重的铅云，压在每一个普通家庭的肩头。爷爷11岁那年，母亲早逝的阴影尚未散去，父亲又在寒风中病入膏肓。临终前唯一的愿望，不过是吃上一碗热气腾腾的饺子。年幼的爷爷攥着弟弟们的手，把家里能典当的物件翻了个遍，换来的面粉只够包十几个歪歪扭扭的饺子。锅里的水咕嘟翻滚，饺子皮在沸水中绽开一个个裂口，清汤里浮着不成形的馅料。可当爷爷颤抖着端到父亲枕边时，病榻上的父亲却笑着说“香，真香”。那碗带着泪水的饺子，成了爷爷对童年最深刻的记忆。

乱世谋生的路布满荆棘。为了养活风雨飘摇的家，爷爷小小年纪就去当学徒。在工厂里，冰冷的机器碾开他的无名指，鲜血染红了粗布衣袖，他咬着牙没喊一声疼。直到多年后，我在他布满老茧的掌纹里，还能触摸到那段残酷岁月留下的疤痕。

命运的转折出现在嘹亮的冲锋号角里。作为通信兵，爷爷背着沉甸甸的电台穿梭在枪林弹雨中。听爷爷讲，最惨烈的那场战役，爷爷孤身穿越封锁线传递情报，等他返回战地时，朝夕相处的战友，都化作了阵地上冰冷的忠魂。硝烟弥漫的战场，连号啕大哭的时间都没有，他抹了把脸上的血污，跟着其他连队继续冲锋陷阵。

新中国成立的礼炮声中，爷爷在部队进修时遇见了奶奶。那个扎着麻花辫、英姿飒爽的南方民兵队长，被爷爷身上军人特有的坚毅吸引。为了爱情，奶奶告别了温暖湿润的海边，跟着转业的爷爷来到荒无人烟的北大荒。寒风如刀，刮得人脸生疼，干燥的空气让皮肤皲裂。爷爷看在眼里疼在心上，原本只会握枪杆的手，开始笨拙地学习生火做饭。在简陋的灶台上变着花样烹饪南方口味的菜肴，这一做就是一辈子。

工作中的爷爷，始终保持着军人的本色。工作起起伏伏，他从不抱怨，只是埋头把工作做到最好。单位里的人都说他是“倔老头”，可正是这份倔强，让他在任何岗位上都坚守着原则。退休后的爷爷，每天雷打不动地读报看新闻。电视里播放阅兵式时，他总会挺直腰板，浑浊的眼睛里闪烁着光芒。那枚“八一勋章”，被他郑重地锁在樟木箱底层，却时刻在他心里熠熠生辉。

如今，爷爷已永远地离开了我们，但他的故事，就像勋章上永不褪色的光芒，照亮着我们人生的路。每当遇到挫折时，我就会取出勋章，轻轻擦拭。那些镌刻在勋章上的岁月，那些沉淀在时光里的精神，早已化作家族最珍贵的传承，在血脉中生生不息。

（作者单位：朔黄铁路）