■ 本报通讯员 叶鹏飞
小组画像
包神铁路机务分公司“钉子QC小组”自2019年成立以来，围绕机车检修作业中的实际痛点，创新研发机车轴箱碳尘快速清洁装置。该装置投入应用后，单台机车轴箱碳尘清洁作业时间从19.22小时压缩至6.5小时，同时使单台耗材成本降低至87元，在提升检修效率与降低运营成本方面取得双重突破。
包神铁路有一支“钉子QC小组”，像一颗螺丝钉般牢牢“钉”在技术攻坚的前沿，用“挤”的韧劲和“钻”的智慧，不断破解生产中的一个个难题。2025年，该小组获得国家能源集团QC小组成果特等奖和国家实用新型专利，荣誉背后是一个个饱含汗水、灵感与团队信念的故事。
灰尘中的“黑脸包公”
2024年的一天，喧嚣的机车检修库内，电动工具的轰鸣与作业指令此起彼伏。张根喜穿梭在机车之间，突然，他的脚步停在了一处正在进行轴箱清扫的工位旁。眼前，作业人员正在进行轴箱碳粉的清洁工作，尽管已经在作业区域小心铺置了防污布，可细如尘烟的粉末仍有部分顽固地附着在了地面上。保洁员用湿拖把擦拭地面，却蹭出一道道黑痕，留下一片更恼人的灰黑污迹。张根喜嘴里嘀咕着什么，手指无意识地在裤袋里捻动。
一个念头闪过张根喜的脑海：能不能造个东西，把这些碳粉收集起来？他将这个让碳粉无处遁形的想法带回了钉子QC小组。会议室里，经验老到的张建军沉思片刻，抛出了一个更深的洞见：“根喜，咱们别光想着收集，想想能不能不拆端盖就清扫？”原来，碳粉清扫需要把轴箱端盖拆卸后才能进行，而一个端盖重达近40公斤，作业人员需要人力将它取下，作业完毕后再装回去。而每台交流机车在C3修程时，每一根轴都需要做碳粉清洁工作，一台12轴交流机车就需要重复同样的清扫工作12次。目前包神铁路神朔线配属130余台交流机车，人力拆装工作强度如山压顶。张建军的话，像一颗更锐利的钉子，将问题牢牢钉在了效率与安全的十字架上。而此刻课题豁然开朗：研制一款免拆端盖的“机车轴箱碳尘快速清洁装置”。
牙科椅上的“顿悟时刻”
课题确定了，小组却卡在技术瓶颈。张林主张用高压气流吹扫：“高压气流可以吹走附着在轴箱内壁上的碳粉。”刘文君则力挺真空吸附：“吹的话碳粉飞溅更乱，吸走才能收集干净。”到底如何是好，“吹”与“吸”似乎成了难以调和的矛盾，大家迟迟也没定下来。而就在这时，生活悄然抛来了意外的密钥，转机来得既惊喜又意外。
周末，被牙疼折磨的张根喜去了牙科诊所，却在无影灯下捕捉到启示的闪光。当牙科器械轻柔探入口腔，清洗药水清洁口腔、负压吸走唾液、内窥镜探查口腔细节，他猛地坐起，心中豁然开朗：“这不就是我们想要的东西吗？”
“大夫，您这套设备……妙啊！”张根喜满眼放光地对大夫说道。
在牙医错愕的目光中，张根喜如获至宝，围着设备细细观摩，甚至“不务正业”地讨教起原理和使用方法。
医生被他的热情逗笑：“咋啦，牙不疼了？看上我的家伙了？”
张根喜咧嘴一笑：“牙疼是小事，现在该治我们的心病了。”他拍下照片，走出诊所，迫不及待地在小组微信群里发消息：“我找到一个好东西，咱们可以借鉴这个！”
牙科诊疗台的智慧，如同曙光刺破机车轴箱的黑暗。钉子小组的构想豁然开朗：吹吸结合，再加内窥镜，打造一台融合“吹”“吸”“检”三合一的钢铁助手。听了思路后的刘文君感慨道：“咱们搞QC果然不能闭门造车，生活处处是老师啊！”
灯光下的“钉子”攻坚战
理想丰满，现实却骨感。牙科设备的灵感点亮了前路，但“移植”到笨重的机车轴箱上，每一步都是硬仗。箱体尺寸如何适配？选用哪种风机？风机的风量、负压参数怎样最优？内窥镜如何精准定位？一系列问题如连环钉，扎得小组步履难行。中专毕业的张根喜面对CAD绘图软件直挠头。但“钉子人”从未退缩，灯光下，张根喜用粗糙的手在纸上笨拙而精准地勾勒着理想形状，一旁的张林紧盯电脑屏幕操纵着鼠标。
两人挤在电脑前，张根喜手舞足蹈地比划着：“不对，不要这种，要那种，就那种，你懂吗？”
“那种是哪种？”张林哭笑不得。笔与鼠标的碰撞间，两人不由得哈哈大笑起来，笑声撞破沉寂的楼道夜雾——“钉子精神”不是单打独斗，是团队“挤”智“钻”艺。
更深的实践在检修库深处等待。白日里，他们是穿梭于精密零件间的普通检修工；夜幕降临后，当检修库归于沉寂，钉子QC小组的战场才真正开启。为了不影响正常修程，他们只能在别人下班后，利用库内的修程机车反复测试。
张根喜半跪在冰冷的轴箱前，身体前倾，几乎要嵌入那方寸之地。他小心翼翼地操控着小组的“孩子”，眼神专注得近乎虔诚。
“风量再大些！”他低声指示。汗水混着偶尔溅起的碳粉，在他脸颊留下道道黑痕。
“快，用内窥镜看看清扫效果如何！”他声音带着紧绷的期待。
“没问题，很干净。非常干净！”组员的声音因激动而颤抖。
“成了！咱们成了！”压抑已久的欢呼瞬间爆发。张建军看着张根喜那张沾满碳粉的脸，笑着打趣：“铁面包公？现在你可是名副其实的‘黑脸’包公咯！”灯光下，那几抹黑色宛如荣耀的勋章。
路虽远，行则将至。历经无数日夜与测试，当“机车轴箱碳尘快速清洁装置”的成果最终闪耀在集团QC发布会的讲台，一举斩获2025年度特等奖并拿下国家实用新型专利时，所有的星夜兼程、图纸上的争辩、脸上的污痕，都熔铸成了一道耀眼的荣光。
这支名为“钉子”的小组，用行动诠释了名字的真谛——他们如钉子般聚焦一点，将集“吹吸检”于一体的巧思，楔入传统作业的缝隙；他们如钉子般坚韧不拔，在无数深夜以身体丈量创新的深度；他们更如钉子般沉默而有力，将QC精神深深钉入生产的肌理，撬动作业效率与安全生产的双重变革。在钢铁与汗水的交响中，钉子QC小组深深钉在一线——这不是死守，而是在实践的沃土中，生机勃勃地生根、发芽、茁壮成长。