■ 邹雨池

监控屏上的风机图标忽明忽暗，像一群沉默的哨兵。我指尖划过键盘，光标在文档里悬停许久，终究没能落下一个字。网站改版后这一年多，曾经还算顺手的笔，像是生了锈的扳手，怎么也拧不动思绪的螺母。这段从提笔到停笔再到试着重新握住笔杆的日子让我明白：新闻宣传，从来不是凭空长出的翅膀，而是脚踏实地多看、手握笔杆多写磨出的茧。

“多看”的智慧，藏在不被注意的风场褶皱里。初学写稿时，总把“查阅资料”等同于“观察”，对着《风力发电机组运维手册》抄录“液压系统压力范围”，写出来的文字却像未通电的控制柜，冷冰冰没有反应。直到跟着师傅爬过一次结冰的塔筒，看他用指甲刮掉叶片表面的霜花，说“这里的冰结得脆，敲的时候要斜着用力”，才惊觉那些藏在操作规范之外的细节——叶片上霜花的纹理、扳手敲击的角度、师傅说话时呼出的白气，都是新闻最鲜活的血肉。后来养成习惯，巡检时总带着两个本子：一个记“齿轮箱油温45摄氏度”，另一个画“小王用袖口擦仪表盘时，反光里晃过的风机影子”。原来“看”不是用眼扫视，是用心接住风场递来的每一个“暗号”：螺栓上的锈迹是运行的年轮，工具箱里的油渍是坚守的印章，连值班室内暖水瓶壁上的水珠都在诉说昼夜温差里的故事。

“多写”的魔力，显现在反复打磨的字缝间。第一次写春检报道，把“完成24台风机润滑脂更换”写成操作清单，玲姐指着稿纸上的空白处对我说：“你试试写润滑脂从管嘴挤出来时，在阳光下泛着的黄色。”改到第七版，终于写下“油脂顺着齿轮齿槽慢慢漫开，像给钢铁关节抹上晨光，转动时发出的轻响都带着暖意”。有次写夜班值守，从“监控数据正常”改到“荧光屏的蓝光照在值班员的睫毛上，和他手里保温杯冒出的白气缠在一起”，才悟透“写”不是机械记录，是让文字像风机叶片一样，在反复调试中找到最佳角度——既要卡住事实的轴承，又要带着情感的气流。那些被划掉的句子、重写的段落，不是浪费的墨水，是给文字除锈的砂纸，磨掉浮躁，露出本真。

搁笔的那段日子，才真正尝到“手生”的滋味。网站改版后，总觉得新要求像陌生的操作规程，握着笔像第一次操作新机组，连“风机转动”都不知该从何下笔。直到某天整理旧稿，发现最早的本子上记着“风叶转一圈，能发三度电”，后来变成“风叶掠过头顶时，投下的影子能盖住三个巡检员”，最新的那页写着“叶片转动的声音里，能听出今天的风比昨天急了三分”。这才惊觉，那些被称作“进步”的痕迹，全是多看多写刻下的年轮。新闻宣传，从来没有捷径。多看是给笔杆备足燃料，多写是让齿轮咬合精准。风场的叶片转了千万圈才磨出最顺的角度，笔下的文字也要经过千锤百炼，才能带着风的力道、人的温度，在纸页上真正“活”起来。 （作者单位：国电电力）