■ 侍述成

老来明爷爷的房子，在育红班斜对面不远。那房子低矮，青砖黑瓦，门前一棵老槐树，树下一条磨得发亮的石凳。我上育红班时，常见他坐在那里，眼睛望着远处，不知在看什么。

村里人都说，老来明是“明”字辈里最高的了。他七八岁便父母双亡，无兄无弟，只一人度日。后来红军路过，在他家借宿，他便跟了去。为何跟去？有人说红军看他孤苦，有人说他感到了那队伍的温暖。究竟如何，如今已无人知晓了。

老来明在队伍里当警卫员。他生得高大，沉默寡言，却很可靠。首长要送他去抗大读书，他偏不肯，执意回前线打仗。打过多少仗，杀过多少敌，他自己从不提起。后来负了伤，回村养病，病好了，天下也快太平了，他便留下来种地，再没归队。

我小时候，每每放学，总见他坐在槐树下。别的老汉们扎堆打牌、闲扯，他却总是一个人。我那时以为他在看山，看云，看飞鸟。后来才明白，他看的是我们看不见的东西——那些早已消逝的岁月，那些永不再见的战友。

村里常有纷争。张家和李家为了一垄地吵得面红耳赤；王婆和赵婶为了一只鸡骂得不可开交。但从未见老来明与人争执。他像是活在另一个世界里，与这村中的鸡毛蒜皮毫不相干。县里乡里来人慰问，他也只是点点头，从不提什么要求。

他的生活极简单。一粥一饭，日出而作，日落而息。村里人几乎感觉不到他的存在。只有过年时，那扇常年紧闭的门才会开一条缝，放进几个穿制服的访客。

老来明八十多岁那年，忽然得了急症，没几日便去了。村主任说，他是革命前辈，无儿无女的，咱们得去送送。我去时，已有几个村民在那里。村主任喝了点酒，话便多了起来。

原来老来明当年在部队里，有过一个相好的女红军。两人约好等胜利了就成家。可那姑娘在一次转移中牺牲了。他的许多战友也没能活到胜利那天。晚年间，偶有战友的子女寻来，见他生活如此清贫，都诧异不已。他却总是说，能活着看到新社会，已经很好了。

丧事办得简单。没有孝子摔盆，没有唢呐哀乐。几个村民抬着棺材，默默上了山。那棺材很轻，想来里面的老人也没多少分量了。

下葬时，忽然下起了小雨。雨水打在新坟的黄土上，很快就和成了泥。我想起老来明常坐的那条石凳，以后怕是再不会有人坐在那里远眺了。

后来村里修路，要迁一些坟。老来明的坟也在其中。挖开时，陪葬的只有一套洗得发白的旧军装，和一枚生了锈的五角星。那军装叠得整整齐齐，像是随时准备再穿上似的。

如今那棵老槐树还在，只是更老了。树下的石凳已被磨得几乎看不出棱角。偶尔有顽童坐在上面玩耍，却无人知道，曾经有一个老人，在这里度过了他生命中最漫长的时光，望着远方，思念着那些永远年轻的容颜。

我想，像老来明这样的人，中国大地上曾经有过千千万万。他们轰轰烈烈地战斗过，又静悄悄地老去。他们改变了一个时代，却不愿被那个时代所改变。他们见过最壮烈的死，所以才懂得最平凡的生。

雨停了。阳光照在老槐树上，投下斑驳的影子。那影子摇晃着，虽悄无声息，但像是在诉说什么。

（作者单位：山东寿光公司）