■ 张艺纯

七夕的夜晚，城市灯火通明，空调外机嗡嗡作响。办公室里，我整理着手头资料。窗外车流的喇叭声此起彼伏，风拂过树叶的细碎响动偶尔漏进耳中。此刻的他，应该正在集控室里盯着参数，或者在锅炉房中巡检。这样的夜晚，对我们来说早已是常态。

电力行业的工作，从来不分昼夜，更不论节日。记得去年夏天，持续高温让电网负荷屡创新高，电厂机组全部满发运行。他所在的班组进入全天候保供状态，连吃饭都是匆匆扒几口。有一次，他凌晨两点发来消息：“刚处理完一个振动异常，现在去检查循环水泵。”待我第二天醒来才知道，我酣睡之时，他正忙得满头大汗。

今年迎峰度夏期间，全省用电负荷再破纪录。他所在的电厂承担着重要的保供任务，机组几乎不停歇地运转。有一次，他在处理辅汽阀门时，扳手滑脱，手掌磨出了血泡，却还是咬牙拧开了那道“死门”。事后他轻描淡写地说：“小问题，总不能耽误启机。”而这样的细节，在电力行业里再普通不过。

我们相识于文学社，彼时，他是长我几届的社长，他写《太常引·夜长难眠偶得》，一句“愿识琴趣，馀徽不具，难和玉人愁”，让我惊叹工科生竟有如此文心。后来，我们相继踏入电力行业，此时，他成了与机组对话的“黄帽子”，我成了收集素材的“文字工”。每当我读《国家能源集团报》上的通讯报道时，常常请教他一些专业术语，让他给我讲背后的原理，他打趣我，“从前教你平仄押韵，如今教你‘电机开关柜摇绝缘’，再也不会‘难和玉人愁’了。”

他个头高，但是很消瘦，我常常打趣他吃不饱饭。有一年，他们厂里撰写抗击风雪的宣传报道，同事为他拍摄的照片中，他单薄的身影宛如被风雪裹挟的筷子。我上大学时，他提及的“参数”“指标”对我来说晦涩难懂，只知他工作辛苦，却不明白其中深意。工作后，我有幸深入电厂，尝试了解电气技术人员的日常。同事们向我讲解“开关柜局放测试”“发电机定子绝缘电阻”“发电机转子RSO测试”等知识，看着那些机组、那些穿梭在厂内的“蓝帽子”“黄帽子”“红帽子”，我渐渐读懂了他们的工作，也明白了看着消瘦的他，扛起责任时是多么高大。

去年8月，在生产现场，我的一位同事额头滚落的汗珠令我难忘，那时他正在圆鼓鼓的发电机前专注做试验，厂房闷热，我看着那滴汗珠就顺着他泛红的脸庞滑下，在脖颈处凝成一道水痕，他却无暇擦拭。中午吃饭时，我才知道那位同事强忍胃疼，却始终没吐露半句不适。今年迎峰度夏期间，我的同事们联合服务电厂开展QC攻关，创新运用声波法帮助电厂进行真空系统查漏。为了让泄漏点“无处遁形”，他们先后整理数据、深入电厂试验……连续攻关了数月。我突然理解了他口中“小问题，总不能耽误启机”的轻描淡写，在保供的战场上，疼痛与疲惫都是可以忽略的标点符号。

我慢慢从同事、数据和报告中理解了他们的工作，也渐渐习惯了我们经常“对不上时间”的沟通状态。工作以来，他经常倒班，我也常常一头扎进工作里，我们很少见面，也很少聊天，几个月都可能见不上一次。他值夜班时，我正伏案赶稿，我清晨醒来，手机里静静躺着的是他凌晨两点发的消息。可即便如此，我觉得这样就足够美好。

人们或许会将“万家灯火”视为理所当然，却少有人追问，是谁在深夜拧紧松动的螺栓？是谁在寒冬攀爬结霜的钢梯？电力人把青春炼成电流，自己却甘当隐形人。他们不说豪言壮语，只将责任刻进每一道阀门、每一页运行日志。发电量、负荷率、设备可用小时数……这些数字看似冰冷，却凝结着无数人的汗水。他曾经告诉我，巡检时，锅炉炉顶的温度能飙到50多摄氏度，汗水浸透工服，又被热浪烤干，留下一片片盐渍。而在寒冬，零下20摄氏度的户外寒风刺骨，阀门冻得僵硬，扳手滑脱是常有的事。可即便如此，他们依然要一遍遍检查，确保机组安全运行。他们很少说豪言壮语，只是默默确保每一度电安全送出。而我的职责，就是让这些平凡却重要的故事被看见。

七夕的夜晚，城市依然灯火璀璨。他在电厂确保机组稳定运行，我在这里记录他们的故事。这明亮如昼的背后，是无数电力人在高温、寒风、深夜里的坚守。他们不是英雄，只是普通人，但用双手守护着万家灯火，用责任诠释着“度电必争”的意义。这，或许就是电力人最朴素也最真实的浪漫。

今夜月明人尽望，当我们隔着时空仰望同一片灯火，便知道电流里流淌的不仅是能量，还有未说出口的“今夜月色很美”。（作者单位：电科院）