■ 李 克

在西藏，我第一次喝到酥油茶的情形，至今记忆犹新。

那是在纳木错附近的一户牧民家。高原的寒风从门缝里钻进来，我们几个游客冻得直搓手。主人是一位藏族阿妈，她看着我们，笑了笑，什么也没说，转身就去生火了。

不一会儿，她端来一壶热腾腾的酥油茶。那壶是普通的铝壶，已经有些磕碰的痕迹，壶嘴处甚至有些变形，却擦得锃亮。她给我们每人倒了一碗，茶色淡黄，上面浮着几点油星，热气在冰冷的空气中打着旋儿。

我端起碗，先闻到一股特殊的味道，浓郁的茶香中夹杂着奶味和一种说不清的油脂气息。我小心地尝了一口，咸的。说实话，第一反应是不太习惯，但又冷又渴，便又喝了一口。这一口下去，一股暖流从喉咙直抵胃里，原本冻得发僵的手指也开始回暖。

阿妈看着我们，眼角泛起细密的皱纹。她不会说汉语，只是用手势示意我们多喝点，又指了指桌上的青稞面，教我们把炒面拌在茶里捏成糌粑。第二碗下肚，身上渐渐暖和起来。那种咸香也开始变得顺口。

阿妈的儿子回来了，他能说些普通话，便和我们聊起来。他说，这酥油茶是高原生活的必需品。茶叶来自远方，酥油是自家牦牛奶提炼的，盐是必不可少的。这几样东西搭在一起，既能御寒，又能补充体力，还能缓解高原反应。“我们从小喝这个长大，”他笑着说，“一天不喝就浑身没劲。你们城里人喝咖啡，我们喝这个提神。”

第二天早晨，我有幸看到了制作过程。阿妈先将砖茶掰碎，加水熬煮，滤出浓浓的茶汁，倒入一个细长的木筒中，加入一块酥油和少许盐，然后用一根长长的活塞上下搅打。

那声音很有节奏，在安静的帐篷里回响。打了上百下后，油和茶已经完全融合，变成乳白色的液体。这个过程看似简单，却需要经验和力气。阿妈说，打得越久，茶就越香醇，酥油和茶融合得也越好。

在西藏的日子里，我喝了好几次酥油茶。每家的味道都略有不同，有的茶味浓些，有的奶味重些，有的咸些，有的淡些。但无论哪家，主人都会热情地为你斟满，而你的碗永远不会空，总是在将尽未尽时又被续满。我学会了用双手接碗，学会了小口慢饮，也学会了在告别时将碗中的茶一饮而尽以示感谢。

我渐渐发现，酥油茶不只是饮料。它是待客之礼，是温暖的象征，是高原生活的智慧。有一次，我在海拔五千多米的山口感到头晕目眩，同行的藏族向导立刻从保温壶里倒出一碗酥油茶让我喝下。不出半小时，不适感就缓解了许多。那一刻，我真正理解了为什么藏族同胞称它为“生命之茶”。

离开西藏前，我特意去买了一盒酥油茶粉。回来后，我按照说明冲泡，却总觉得少了点什么。也许少的不是技艺，而是那片高原的阳光、寒风，还有那份分享的温度。

如今，每当我感到寒冷或疲惫，就会想起那碗咸香的酥油茶。它提醒我，最质朴的东西往往最能温暖人心。就像那藏族阿妈的笑容，简单，却直抵心灵。

（作者单位：山东蓬莱公司）