■ 侯 培

深秋的雨夜，我蜷在沙发里重温《沉默的荣耀》。当吴石将军在台北法庭上说出“吾辈所为，乃为四万万同胞谋解放”时，窗外恰好传来火车鸣笛声。这声音让我想起二十八年前父亲在乌达矿务局工作时，每天清晨都带着一身煤灰归来，白衬衫领口总沾着洗不净的黑色印记‌。剧中的英雄们为信仰沉默赴死，我的父辈们则用另一种沉默守护着乌海煤城的未来。

2003年，乌海启动“黑色印象”向“绿色主题”转型，父亲那年退休。传承的接力棒交到我们这一代新能源人手里，我们日夜攻坚，加速转型，跟工程师同吃同住同攻关，以焦为基以化为主的现代煤焦产业链条逐渐清晰。这让我想起吴石将军的独白：“若一去不回，便一去不回。”我们的“一去不回”是告别煤灰，走向绿色。

乌海转型给了另一种答案，不是牺牲，而是重生。就像剧里朱枫女士的孙女说的：“她爱美，却为信仰舍弃了美。”乌海的煤焦化人也舍弃了“黑色舒适区”，学习新技术、适应新设备。正如父亲所说：“以前下井是拼力气，现在是拼脑子。”这何尝不是一种“沉默的荣耀”？无需呐喊，用行动证明改变的可能。

重温《沉默的荣耀》，我忽然明白：英雄的沉默是赴死的决绝，而父辈们的沉默是坚守的韧性。从煤灰到星光，从沉默到荣耀，乌海的转型与英雄的牺牲，都在回答同一个问题：我们如何让沉默变成力量？或许答案就在父亲那件洗不净的白衬衫里，如今却挂在我的衣柜，提醒我：真正的荣耀，是让每一代人的沉默，都成为下一代人的星光。

（作者单位：焦化公司西来峰焦油厂）