■ 李洪涛

清晨六点，我踏着牡丹江的秋霜在风电场漫步，裤脚沾着的松树针叶还凝着露水。远处莲花湖的水雾裹挟着晨光漫散开来，风机叶片缓缓转动着，仿佛生怕惊扰了山间的宁静。正值四季度保供关键期，安全容不得半分差错，我必须逐一核对每台风机的参数，就像爷爷当年值勤时要走遍辖区的每一条街巷，父亲在电容器厂工作时，要把每一个线圈都缠得规整紧实。

上世纪50年代末，爷爷是牡丹江第一代民警。家里老衣柜上，那顶深蓝色的公安警帽至今仍泛着柔和的光泽，铜制五角星帽徽的边角虽被岁月磨出浅痕，却依旧明亮得晃眼，恰似他当年守护电站时坚毅的眼神。“那时候电金贵得很，晚上十点就拉闸，电站的变压器更是宝贝疙瘩，得天天守着。”晚年的爷爷总爱坐在炕头擦拭警帽，指尖轻轻擦拭帽徽上的锈迹，缓缓给我讲述：“有一年冬天，雪下得齐腰深，我巡逻到电站，发现电线被风吹断了。当时手冻得连钳子都握不住，还是咬着牙把线接好，老百姓还等着亮灯煮饺子呢。”我曾见过爷爷当年的执勤记录本，泛黄的纸页上满是密密麻麻的字迹，字里行间全是“电站设备正常”的红勾，页面还随手记着“帮李婶家换保险丝”“给电站添煤”之类的琐碎小事。本子最末一页夹一张黑白照片，爷爷身着警服站在水电站旁，身后的水轮机正不停转动，他胸前的五角星徽章，和水轮机上的铜部件一样，在阳光下闪着耀眼的光。原来，爷爷守护的从来不止一台发电机，更是家乡人对亮堂日子的期盼，是普通人攥在手里的那份踏实与安稳。

警帽旁的铁皮工具箱，是父亲的“老伙计”。打开箱子，镊子、万用表摆放得整整齐齐，用油纸裹着的铜线圈还残留着旧时光的温度，那是父亲当年在电容器厂最珍惜的宝贝。工具箱里，还藏着一个巴掌大的笔记本，上面记满了各种电容器的参数，最后一页画一张简单的电路图，旁边用钢笔写着一行字：“儿子，以后你要是干电力这行，请记住，电是祖国的血脉，咱得把这血脉护好。”上世纪80年代，父亲总说：“那时候车间里的机器声盖过了人说话的声音，我们三班倒连轴转，吃饭都在工位上。”回忆起当年的日子，他眼里仍闪着光，“不是不累，是知道这活儿重要啊！电厂早一天发电，家乡的工厂就能多开一条生产线，老百姓的灯就能多亮一会儿，祖国的工业就能再往前迈一步。”小时候的我不懂这句话的分量，直到后来才明白，父亲缠的不只是一圈圈铜线圈，更是把对牡丹江电力网的牵挂与责任，细细缠进了每一圈铜线里。

如今，我的工作记录本也静静躺在老衣柜中，与爷爷那本泛黄的执勤手册隔柜相望。风电场里，白色风机亭亭玉立在青山之间，在牡丹江的天光下格外醒目，我的记录本内页，同样记满了每台风机的运行参数、巡检时间，每一个数字背后，都是我对“护电”二字沉甸甸的承诺。去年冬天，一场暴雪突然袭来，厚重的积雪压得风机骤然停机。我和同事踩着没膝盖的积雪往塔筒上爬，寒风像刀子一样割着脸颊，手套冻得硬邦邦的，拧螺丝前得先哈半天气暖透指尖。直到故障排除、风机重新缓缓转动，亮起的灯光顺着牡丹江岸线一路铺展，像给沉沉黑夜系上了一条暖融融的光带，看得人心里阵阵发烫。那天，我在本子上郑重写下：“今日发电12万度，够3000户人家用一天。爷爷守护的光，父亲守护的电，今天我稳稳接上了。”

傍晚的风电场，夕阳将牡丹江染成一片温柔的橘红色，风机叶片的影子在地面上一圈圈画着同心圆。城市渐渐亮起万家灯火，电流从风电场出发，送进千家万户，流进工厂轰鸣的机床，驱动着生产的齿轮不停转动；流进学校明亮的教室，照亮了孩子们求知的书本。这奔涌的电能里，藏着我们三代人的接力守护，更成为牡丹江与新中国76年同呼吸、共命运的生动注脚。

从爷爷守护的“幸福灯火”，到父亲坚守的“稳定电流”，再到我和同伴们追逐风电、补充绿电，能源输送的形式在岁月中不断迭代，但那份刻进骨血的坚守，从未有过丝毫改变。这份坚守，是爷爷雪夜接电线时冻红的指尖，是父亲缠线圈时凝神专注的眼眸，是我爬塔筒时踩实的每一步。这份坚守，是三代人把个人的微光，汇入祖国前行的星河，把一辈辈的执着，织进家国兴盛的经纬。牡丹江的水还在静静流淌，风电场的叶片还在缓缓转动，我们守护的不只是每一度电，更是代代相传的信念，是与祖国同呼吸、共奋进的滚烫初心。（作者单位：龙源黑龙江公司）