亲爱的达琳：

刚把儿子哄睡，他睡前还攥着我的手嘟囔：“妈妈，爸爸今天会在平安本上写字吗？”我摸了摸他额头，说“当然会”，心里却忍不住想起你走那天，你把我塞给你的平安本郑重放进背包的模样。窗外的月光洒在阳台，我把那件我们一起挑选的针织衫叠得整整齐齐，指尖划过细密排布的针脚，就像摸到了你走时留在我掌心的温度，暖得让人鼻头发酸。

我总习惯傍晚站在窗边望一会儿，好像这样就能看见你从矿区的路上走回来似的。儿子总缠着我问煤矿的事，一会儿说：“爸爸是不是在地下挖矿”，一会儿又举着他的乐高机器人问：“爸爸修的机器有这么大吗？”我就跟他讲，爸爸是煤矿的“设备医生”，那些比家里冰箱还高的水泵、比爸爸还壮的管道，都是爸爸要照顾的“病人”，也要让它们安安全全转起来，把黑黑的“乌金”送到地上，就像他要把乐高零件拼得严丝合缝一样重要。上次他在学校画全家福，特意给你画了顶黄色的安全帽，说“这样爸爸在井下也能被看见”。我把画贴在了冰箱上，每次做饭看见，都觉得心里亮堂堂的。

前几天整理衣柜，翻出了十五年前你和我第一次在一起时穿的白衬衫，还有我那条你说“像小灯笼一样可爱”的灯笼裤。你还记得2010年那个夏天吗？在我们学校的梧桐树下，你穿着洗得发白的牛仔裤，手里攥着一瓶冰汽水，紧张得话都说不利索，却非要把汽水塞给我，说“天热，你拿着凉快点儿。”那时候我总觉得，这个穿着朴素却眼睛发亮的男生，好像能把夏天的风都变得温柔。一晃十五年过去，我们从挤在出租屋里分享一碗泡面到现在有了属于自己的家，有了会围着我们撒娇的儿子，日子里的柴米油盐早把当初的风花雪月酿成了最踏实的甜。你总说这些年我为家里付出太多，可我知道，你在外奔波的每一步都是为了让我们娘俩能过得更安稳，你在井下扛着工具检修设备的时候，在宿舍里点着台灯记下平安的时候，心里装的全是这个家。

儿子上幼儿园时半夜发烧，我抱着他往医院跑，路上他迷迷糊糊地说“想爸爸”，我鼻子一酸，却只能哄他“爸爸在忙工作，等他回来给你买玩具车”。挂点滴到凌晨，我看着儿子熟睡的脸，掏出手机想给你发消息，又怕你在井下担心，最后只写了一句“家里都好，你注意安全”。第二天你打视频过来，我笑着说儿子只是小感冒，你却从我的黑眼圈里看出了不对劲，反复叮嘱我“下次有事别扛着，一定要告诉我”。达琳，我不是想瞒你，只是知道你在井下要操心设备安全，不能让家里的小事分你的心。你放心，儿子病好了，每天放学还会主动帮我拎菜，说：“妈妈，我是小男子汉，能帮你干活了。”有他陪着我，家里的事我都能打理得妥善。

你发的奖金我收到了，没舍得乱花，先给爸妈买了加厚的羽绒服，妈打电话说“穿上暖和，就像达琳在身边一样”；又给儿子买了新的羽绒服，他穿上转着圈跟我说“妈妈你看，我像不像小企鹅”。你之前说家里的电饭煲有点粘锅，我去商场挑了个新的，昨天用它焖了米饭，儿子吃了两碗，说“比食堂的饭还香，等爸爸回来让他也尝尝”。对了，我还给你买了双加绒的鞋，神木天冷，你穿着暖和，我也能放心些。你在矿上别总想着省钱，食堂的热菜热饭多吃点，要是觉得饭菜不合口，就自己买点牛奶和面包放在宿舍，饿了能垫垫肚子。宿舍有暖气就好，要是夜班冷，记得把针织衫穿上，别冻着了。

还有半个月就是四季度冲刺了，我知道你们机电队要保障设备24小时不停转，肯定特别忙。你下井的时候一定要记着“先验电，再挂牌”，队长说的每一条规程都别马虎，那些比人还高的水泵、粗粗的管道，检修的时候多检查几遍，别图省事走捷径。达琳，我不盼你挣多少钱，就盼着你每天能平平安安升井，能跟我和儿子视频报个平安，等任务完成了，平平安安地回家。你说我们是你的后盾，其实你才是这个家的顶梁柱，只要你安全，我们这个家就稳了。

天冷了，你在矿上一定要照顾好自己，多穿点衣服，别冻着。下井的时候注意安全，每一步都走稳了，我和儿子在家等你，等你回来给我们做红烧肉，等你回来听儿子吹萨克斯，等你回来一起去公园晒太阳，就像去年夏天那样，你牵着我，我牵着儿子，走在小路上，听儿子叽叽喳喳地说个不停。最后想跟你说：家里一切都好，你不用惦记。等你平安回家。

陈 惠（作者为榆林能源青龙寺煤矿机电队检修工薛达琳之妻）