■ 本报通讯员 尚 娜

初冬的陕北高原，寒风如刀。清晨7点，熹微晨光刚染亮东方，包神铁路神朔铁路公司黄羊城线路工区院内人声鼎沸。工长刘君站在队列前，冻红的双手攥着施工方案，洪亮的声音刺破黎明：“天窗作业5小时，分秒必争！‘大干五十天、决胜收官战’，这仗必须打赢！”

11月18日，黄羊城至新城川上行线45千米575米至54千米800米区段将进行大型机械捣固施工。“这段线路是铁路的脊柱，”刘君搓着冻僵的双手比喻道，“冬日夜晚温差大，重载列车反复冲击，轨道几何尺寸易偏差，就像椎间盘突出，必须精准整治。”

为这5小时天窗，神木北站区早已制定方案，召开交底会，明确安全流程与技术标准：“严守‘两平一稳’，小半径曲线段重点控制水平。”

7时50分，护网外的施工人员呼出的白气凝成薄雾，钢轨在晨光中泛着寒光。大型捣固车如“钢铁巨兽”静候指令，车身上的霜花未消。8点整，调度命令传来，刘君一声令下，捣固车轰鸣着驶入作业区，巨大的“铁手”精准插入轨枕下，冻硬的道砟在振动中重新密实，轨面缓缓抬升。

刘君穿梭在机械旁，厚手套不时摘下，徒手触摸钢轨感受轨温。“冬晨轨温变化快，差一度都影响精度。”话音刚落，他突然举手示意暂停：“这里方向偏了，调拨道量！”青年职工小赵急忙递过手套，他却摆手道：“戴手套摸不出毫米级偏差。”指尖拂过轨面的瞬间，寒风已将他的双手冻得发紫。“刘工长这双‘火眼金睛’，两毫米偏差都逃不过。”小赵感慨道。老师傅接过话茬儿：“他干了二十年，钢轨每个季节的性子都摸透了。”中午，高原太阳仍无暖意，寒风刮得人脸生疼，但施工现场人人额头冒汗，白气在帽檐下蒸腾。

12时30分，主体作业完成。刘君拿出道尺逐枕检查。厚手套操作不便，他索性反复摘戴，双手冻得通红仍毫不在意。“高低+1，水平-1，三角坑0.5……”在48千米+350米处，他发现水平偏差超标的细微问题，立即组织人工整修。

“这么小的偏差，影响不大吧？”小张不解。刘君严肃说道：“万吨重载列车过一次，小偏差就可能酿成大祸。咱们守的是能源动脉，差一毫米都不行！”这句话，是他二十年工作的信条，也是铁路人刻在骨子里的责任。复查确认数据达标，已是12时50分。“线路达标，申请开通！”当首趟列车平稳驶过，对讲机传来“无异常”的报告时，刘君和工友们冻得发紫的脸上终于露出了笑容。望着呼啸的列车，刘君想起二十年前的场景：“那时没机械，数九寒天四人一根撬棍，喊着号子干一天，也整不了几公里，手冻得握不住工具。”如今，大型机械让效率倍增，但他总说：“精益求精的精神，半点不能丢。”

回到工区，刘君立刻整理施工资料，把初定的技术参数仔细归档：“这些数据是明年的保障。”夕阳西下，又一列重载列车驶过，灯光映照着他伏案的身影，也映照着钢轨旁这群守护者的足迹。