■ 司志群

总是黄昏 总是细雨之后

有事物在街角不断轻唤

被卷边的绿意斜倚邮筒

等着未贴邮票的远行

而我们的脚踝没入初雪

声响比呼吸更浅

落叶在身后

聚成褪色的海岸线

曾有许多小手掌争相

打捞树冠坠落的金币

茎脉纵横的版图里

我们交换过

整个童年的兵器谱

直到某枚杨树叶突然静默

在玻璃板下

凝成琥珀色的休战旗

如今漫山替季节调色者

将赭红与明黄填入沟壑

银杏小折扇终日摇着

摇不散谷底渐浓的墨迹

有人俯身拾取册页

压平群山褶皱时

无数黄昏自指缝

簌簌流向低处

他们说每道纹路都是河床

说褪色是另一种显影

我们却仍在练习

如何将渐暗的绿意

折成会游水的燕子

当西风第七次掀动衣领

相视一笑

原来所有飘坠

都长着根须

（作者单位：国神公司）