■ 本报通讯员 曾昕玥

“雪楠，再核对图纸，重点排查轴3紧急顺桨回路接触器状态。”白松涵的声音微微沙哑，略显疲惫。

此时，和风风电锦北区域运维班组27岁的主运检工李雪楠正和技术员白松涵悬在六十多米高空，蜷缩在芳山场站2D22号风机的轮毂里，与老旧设备“疑难杂症”的博弈持续近四个小时了。

轮毂内空间不足两平方米，油脂的厚重与金属的寒气交织弥漫。这冷冰冰的金属腔体内，体感温度早已跌破零下10摄氏度，呵出的白气瞬间能在手机屏上凝成水雾。

他们俩面对的，是一台服役了十五年的“老兵”。这台风机的变桨系统出了问题，轴3叶片时而不听使唤，以紧急顺桨的状态持续地转动。更棘手的是，这个系统早已停产，备件稀缺，图纸和技术文档都不甚完整，每一次故障排查都像一次考古发掘与逻辑推理的结合。

“接触器外观无异常，但送电后桨叶状态还是不对。”李雪楠的手指冻得发僵，却精准抚过每一个接线端子。作为班组里的技术骨干，他深知老旧设备故障的复杂性，绝不能凭经验判断。白松涵俯身触摸着泛黄的继电器，喃喃自语：“MOOG变桨逻辑缜密，大概率是多回路联动故障。”冰冷的空气让思维迟滞，两人强迫自己聚焦——李雪楠紧盯图纸，忽然指着一处回路：“紧急顺桨早该触发机械限位停转，为啥回路一直导通？会不会是6K3接触器的旁路异常得电？”

这句话如惊雷划破迷雾。白松涵立刻俯身核对实物：“快量电压！这条旁路若带电，会绕过主逻辑形成死循环！”李雪楠迅速抄起万用表，探针精准落在端子上，屏显数值让他屏住呼吸：“有电！确实是旁路异常带电！”两人顾不上搓揉冻麻的手指，指尖在手机屏幕上飞快滑动图纸，顺着线路溯源。“找到了，是制动释放回路异常吸合，辅助触点反向供电！”李雪楠的声音带着兴奋，可新的难题接踵而至——检查关键继电器2K1和接触器6K1，状态竟完全正常。

轮毂内陷入短暂沉寂，只有北风在轮毂外嘶吼。“正常运行模式下制动器才会释放，紧急状态下不该有这个逻辑！”李雪楠的顿悟让排查方向瞬间转变。两人重新锁定相邻回路元件，白松涵突然指向图纸上被忽略的6K4继电器：“它的常开触点闭合会强制触发正常运行信号！”万用表探针再次落下，结果印证了推测——未得电的6K4继电器14口竟带电！“是内部击穿了！”李雪楠笃定地判断道。

当李雪楠用螺丝刀拆卸老旧接触器时，塑料外壳如受潮饼干般碎裂，内部清晰的电击穿灼痕，印证了他们的判断。

“老家伙，寿终正寝了。”李雪楠轻轻取下损坏的继电器，将新的换上。动作熟练，带着一种与这些老设备打交道多年形成的默契与尊重。

更换新元件后送电，纠缠一天的故障彻底消失，轴3桨叶恢复精准控制。两人相视一笑，额头的冰霜与汗水交融，长时间的寒冷与紧张在这一刻烟消云散。他们不仅修复了设备，更用专业能力破解了老旧设备的隐性隐患。

当厚重的塔筒门关闭时，夜幕降临。繁星下，2D22号风机叶片划出稳定圆弧，将呼啸北风转化为平稳电能，远方村庄的灯火与风机的指示灯交相辉映。李雪楠和白松涵拖着疲惫的脚步离开，他们的身影融入夜色，却如这风机般挺拔。

在和风风电锦北区域运维班组，这样的青年还有很多。他们与风机为伴，在高空、严寒、缺氧的艰苦环境中，面对层出不穷的“疑难杂症”，始终以“零畏难”态度深耕技术。他们是和风风电的“听风者”，既能听懂风机的“呻吟”，更用青春担当守护着设备的安全运行，守护着电网稳定。正值集团公司“决胜收官战”的攻坚时刻，这群青年用实际行动证明，艰苦环境磨不灭奋斗激情，老旧设备挡不住攻坚脚步，这便是和风青年以青春铸剑、以实干作答的最美模样。