■ 邓凤影

北风卷着雪花漫过屯子的篱笆墙，烟囱里升起的炊烟在寒空中拧成细缕。

腊月的东北乡村，最动人的烟火气，总藏在一锅“咕嘟”冒泡的杀猪菜里；最醇厚的人间温情，总融在亲朋邻里围坐的长条桌前。那翻滚的肉香与酸菜香，是刻在东北人骨血里的年味，更是我心中跨越山海、历久弥新的乡愁。

小时候盼腊月，大半是盼着杀年猪那一天。天刚蒙蒙亮，院门外就传来汉子们爽朗的吆喝声。我裹着厚棉袄扒着门框张望。肥硕的黑猪在圈里挣扎着，叫声混着雪粒儿落进耳朵。大人们撸着袖子围过去，喧闹里满是年关将至的欢腾。案板上很快堆起肥瘦相间的五花肉、油光锃亮的大棒骨。女人们围在灶台边忙活，我像小尾巴似的凑在旁边，看她们把腌得金黄的酸菜细细切丝，把掺着肥膘肉和葱姜蒜末的猪血灌进肠衣。看着我垂涎欲滴的模样，帮忙的婶子们总会打趣：“这小馋猫儿，魂儿都被杀猪菜勾走咯！”

大铁锅架在灶上，木柴烧得“噼啪”作响，火光映红了半边土墙。娘先将棒骨和五花肉入锅慢炖，待汤汁熬得奶白醇厚，再下入切好的酸菜。酸菜遇热，瞬间迸发出独有的酸香，与肉香交织缠绕，漫过灶台、飘满小院，连院外的雪似乎都染上了几分鲜香。

我守在灶台边不肯挪步，娘便挑一小块煮得软烂的肉撕下，烫得我两只小手来回倒腾，却舍不得松口。

最后下血肠，看着肠身在沸汤里慢慢鼓胀，心里的欢喜也跟着“咕嘟咕嘟”冒尖。蒜泥酱油调的蘸料端上桌，白肉肥而不腻，血肠咬开鲜汁四溢，酸菜吸足了肉香，脆生生地解腻。再扒拉一口浸了浓汤的米饭，暖意从舌尖漫到胃里，连鼻尖都沁出细汗，浑身的寒气一扫而空。

院里摆开长条桌，亲朋邻里闻声而来，围坐一堂。大碗喝酒、大口吃肉，碰杯声、谈笑声盖过了屋外的风声。我和小伙伴们捧着碗，专挑汤里的粉条和肉片，这一天无论怎么吃，大人们都不会嗔怪。我们大口嚼着，冻红的脸蛋上满是欢喜。

雪还在下，落在肩头、落在碗边，却挡不住锅气升腾的暖意，更挡不住邻里间你来我往的热络。

这锅杀猪菜，炖的是东北人的豪爽性情，藏的是关东大地的邻里温情。在物资不算丰沛的岁月里，杀年猪是庄户人家一年到头的大事，也是分享喜悦的盛会。一碗热菜、一杯烧酒，便拉近了邻里的距离，消融了冬日的严寒。东家的酸菜、西家的粉条，你帮我灌血肠，我帮你烧柴火，淳朴的情谊在烟火缭绕中愈发浓厚。

如今离乡多年，辗转于城市车水马龙，冬日里总念着那锅杀猪菜的香。我吃过精致的宴席，尝过各地的珍馐，却再也寻不到儿时那口纯粹的滋味。那锅“咕嘟”冒泡的杀猪菜，早已超越了食物本身的意义。它是刻在记忆里的年味，是流淌在血脉中的乡愁，更是东北人对生活最质朴的热爱。

又是岁末年尾，离过年不远了。儿时的家乡年味儿，依旧在记忆里翻滚，暖透了漫长的寒冬，也暖透了漂泊的岁岁年年。

（作者单位：吉林双辽公司）