■ 薛贺娇

风裹着清冽冽的碎银般雪粒，掠过结着厚冰的哈拉哈河，拂过覆雪的田垄与苍茫雪原，终于，把我带入兴安岭满是雾凇与青松的怀抱。

兴安岭的冬天，到了。空气中弥漫着冰雪的凛冽气息与松木的清香。这熟悉的味道像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。

独自踏进电视塔山那片童年的林子，厚厚的积雪压弯枝丫，松针托着雪沫在寒阳下闪烁如碎钻。抬手遮挡光线，恍惚间，耳边竟真真切切地响起了那声呼唤：“翻过这座山，那里的冻梨，可够我大孙女啃个够啦！”

恍惚中，姥姥一手牵着我，另一只手把我的棉手闷子裹得更紧。我贪婪地往嘴里塞着冻得酸甜的野果，冰碴子沾红了嘴角，含糊不清地嚷嚷：“姥姥，我要把整座山的果子，全都装到肚子里！”林间回荡着无忧无虑的、最清澈的笑声……

一阵寒风卷过，幻影散去，只余下雪落枝桠的轻响和我孑然的身影。心，空落落的。

然而，就在下一秒，仿佛有微弱的火星在积雪中复燃。姥姥浑浊的眼睛突然亮了一下，枯瘦的手指猛地反握紧我，力气竟意外地大。她的嘴唇哆嗦着，泪水毫无预兆地涌出，顺着脸上的褶皱流下，在下巴处凝成细小的冰晶：“大孙女……我的大孙女回来了！姥姥想你啊……”

这珍贵的清醒，如同雪夜里的孤灯，摇曳不定。不过片刻，那光芒又悄然退去。她松开手，眼神重新变得迷茫而疏离，仿佛刚才那场情感的爆发从未发生。“你是谁家的孩子呀？天晚了，雪要大了，该回家了……” 她轻声说着，带着一种客气的、对陌生人的关心。

巨大的失落感瞬间将我淹没，仿佛从温暖的火炕骤然跌入冰冷的雪窝。我努力咽下喉头的哽咽，轻轻拍着她的手背：“好，姥姥，我们都在家呢。”

翌日，我执意驱车带她出去走走。车轮碾过积雪覆盖的乡间小路，窗外掠过挂着雾凇的白杨和苍翠的松林。最终，停在了玫瑰峰脚下。

我扶着车门，指向那熟悉的山影，声音轻得像怕惊扰了什么：“姥姥，您看，红石砬子到了。您还记得吗？小时候，您和姥爷总带我爬上去，雪地里找干树枝烤土豆。”话音未落，姥姥的反应却像一把猝不及防的钝刀，狠狠扎进我心里。

她转过脸去，不看那山，声音带着一种冷漠的平静：“不记得了，不记得了……记它干啥？你姥爷……就埋在那儿……我要回家，快回家。” 那刻意回避的淡漠之下，是藏不住的锥心思念与无处安放的巨大悲伤。

她哪里是不记得？分明是不敢记得！那山峦，那红石，是甜蜜过往的见证，更是失去至亲的创口，碰一下，便是撕心裂肺的疼。

病魔贪婪地啃噬着她的记忆。那些关于山的形状、冻果的味道、甚至是我面容的清晰印记，被一片片剥离、吹散。

然而，有一种东西，却如同深扎于兴安岭岩缝中的松树根，任凭风霜雨雪，始终深埋于血脉，刻进骨髓的最深处——那便是爱。姥姥用她残破的记忆和本能的爱告诉我，纵使忘尽世间万物，灵魂深处，永远认得回家的路，认得那个刻着“大孙女”名字的地方。

兴安岭的冬光里，风依旧带着松木的清香，星河依旧清冷低垂。姥姥的呼唤，有时清晰如昨，有时消散在风里。

我知道，记忆或许会迷途，但爱，永不失忆。那份源于血脉、超越记忆的深情，已如这兴安岭的风雪，永远回响在我生命的山谷。

（作者单位：煤炭经营东北公司吉林营销中心）