■ 本报通讯员 刘 蓉

榆林化工装置区，塔罐如林、管道如脉，宛如一片“钢铁森林”。“90后”榆林化工烯烃厂甲醇制烯烃装置烯烃分离单元主操田桐用8年时光，从一名手捧图纸的大学生成长为能用手“聆听”设备脉动的工匠。在前不久结束的第十六届全国石油和化工行业职业技能竞赛压缩机操作工赛项中获得个人金奖，获评“全国石油和化工行业技术能手”称号。

真正的实力是在赛场上赢得喝彩，更是于危急关头展现出沉静如铁的力量。

那个深夜，控制室的灯光突然出现极其短暂、几乎难以察觉的昏暗，像星星眨了一下眼睛——随即，尖锐刺耳的警报声划破宁静。

“晃电”二字如冰锥刺入田桐脑海。他迅速作出处理决定。“要优先保障产品气压缩机和丙烯制冷压缩机！排气压力三十秒内就可能触发联锁停车……”“丙烯制冷压缩机逼近联锁值，请求执行紧急预案！”“外操注意，立刻手动启动喷射泵！”清晰发出指令的同时，他的双手在键盘上飞舞。当屏幕上曲线恢复平稳，紧绷的神经骤然松弛。

同事事后问他：“你当时不害怕吗？”他坦诚地笑道：“怕！但没时间怕，平时演练的肌肉记忆比大脑反应更快。”平淡话语里的笃定，是平凡日子的默默打磨，是本能的精准与冷静，是对“责任”最好的诠释。

2024年，田桐随榆林化工团队出征集团职工技能大赛，团队荣获甲醇制烯烃操作工团体一等奖，他却因个人的细微失误与单项奖失之交臂。那晚，他暗暗发誓：一定要从跌倒的地方爬起。

2025年，第十六届全国石油和化工行业职业技能竞赛压缩机操作工赛项启动，田桐再次报名。他像上紧的发条，凌晨四时起床，便全心投入训练。为将开车时间缩短一秒，他练习到手指发麻；为吃透复杂逻辑，他追着教练反复请教。个人决赛中，面对模拟的压缩机剧烈喘振突发事故，田桐深吸一口气，迅速精准执行一系列操作：快速降负荷、开大防喘振阀、调整转速……动作行云流水，判断果决准确，将“濒临崩溃”的设备迅速拉回平稳状态。扎实的专业功底和出色的临场表现，让他最终获得个人金奖。

载誉归来，田桐目光依然坚定。“比赛不是终点，荣誉只能代表过去，技能才是自己未来发展和成功的底气。”

一花独放不是春，百花齐放春满园。如今，田桐依然是那个穿梭在塔林管廊间的青年，只是肩上多了一份传承的责任。他深知，个人技艺再精进，也不如团队整体的强大。他开设“夜间小课堂”，将故障判断思路、应急处置要点、“晃电”实战复盘，毫无保留地分享给身边的同事。对于新员工，他推行“现场+中控”双向培训模式，引导他们先思考、再探讨：“这不仅是为了记住步骤，更是要培养独立判断的能力。在这片钢铁森林里，每一个操作者都应该是能独当一面的守望者。”他的匠心，既在于对设备毫厘不差的感知，也流淌在为团队成长倾注的每一分心血中。在装置永不歇息的轰鸣声里，他用8年时光完成了从“小白”到工匠的蜕变，成为经验传承的桥梁。

夜幕降临，装置区灯光次第亮起，田桐完成交接班，再次巡检熟悉的管线，手指轻触机泵外壳，感受那平稳有序的振动与温度，脸上露出放心的微笑。在这片钢铁森林中，他以匠心和责任守护着工业脉搏每一次有力跳动。