■ 苏 丹

小时候对年的盼头，是藏在崭新衣裳口袋里的水果糖，是攥在手心就能甜满整个冬日的欢喜。那时总觉得，幸福就是穿新衣、吃糖果，把新年过得像一场热热闹闹的梦。

不知从何时起，年的重心悄悄偏移。橱窗里琳琅的年货，再难激起心底的涟漪。反倒是阖家围坐时，那一屋子无声蒸腾的烟火气，成了岁末最深的牵念。窗外天寒地冻，屋里灯暖人亲，家人闲话着琐碎，笑谈着日常，温软的光阴便在这絮语间，一圈一圈地荡漾开去。

于我而言，东北的年，是从一场极具仪式感的年猪宴开始的。周末清晨，我们驱车赶往母亲家。后座上的孩子早已坐不住，小脸紧贴着车窗，嘴里念念叨叨，全是姥姥家那锅酸菜白肉的滋味。刚进院子，她便挣开我的手，踮脚给小姨打电话，声音清亮雀跃：“小姨，带年年来姥姥家呀！哥哥也快来了！”——她口中的“年年”是堂妹的女儿，“哥哥”则是胞弟家的侄子。我们这一代像蒲公英般散落四方，孩子们一年也难见几回。这场年猪宴，便成了他们日历上被反复描红的期盼。

老人看见孩子们，眼角的纹路都舒展开，盛着满满的笑意。姥姥牵起外孙女的手，姥爷领着孙子，一行人浩浩荡荡去赶集。红灯笼、金福字、冰糖葫芦……孩子们的欢笑，像一串串清脆的响铃，洒在冬日的集市上。回到家，大人们各有忙碌：除尘洒扫，张贴春联，高挂灯笼。孩子们则团团围在灶边，看姥姥将新鲜的年猪肉“咕咚、咕咚”投入翻滚的汤锅。肉香与酸菜特有的醇酸气息交织升腾，瞬间俘获了所有的感官，勾得人垂涎欲滴。

东北的冬日，屋外是呵气成霜的冷，杀年猪的院子里却热闹得像一团火。腾腾的热气裹着肉香，在院子上空氤氲开来，邻里乡亲都来帮忙，男人们忙着杀猪宰羊，女人们则围在一起择菜、剁馅，说着笑着，把冬日的冷清驱散得一干二净。孩子们穿梭在人群里，追着跑着，手里攥着刚蒸好的粘豆包，吃得满脸都是豆沙，惹得大人们阵阵哄笑。

饭桌上的烩菜，是姥姥的拿手绝活儿。五花肉炖得酥烂入味，酸菜吸饱了肉汤的鲜美，血肠切得匀薄，在锅里煮得微微卷起边儿。一大家子人围坐一桌，碗筷叮当，言笑晏晏，唠着一年的收成，说着孩子们的长进。老人不住地将好菜夹到儿孙碗里，眼里是藏不住的欣慰与满足，只反复说着：“吃好，多吃点。”

欢聚的时光总是短暂。返程前，父母将我们的后备箱堆成了一座“小山”。切成块的猪肉、收拾干净的鸡鸭鹅、刚蒸好的粘豆包、自家腌的酸菜，还有一坛坛的咸菜，他们恨不能把整个家的滋味都为我们打包。小妹倚着车门打趣：“咱们这哪是回家，分明是扫荡啊！”

年关近了，年味浓了，下一个团圆的日子，已在前方亮起了温暖的灯，等候着每一个归家的人。

（作者单位：龙源电力吉林公司）