■ 刘井林

腊月的风裹着松枝的清香掠过街角，红灯笼在树枝上轻轻摇晃。临近春节，远方的亲人犹如候鸟归巢。每一扇窗棂后都藏着对归人的期盼，每一条归途上，都载着对家的眷恋。家，从来都不只是几间房屋、一方庭院，它是心灵深处温暖的港湾，是无论走多远都想回头奔赴的方向，是刻在骨子里的牵挂与归宿。

古往今来，归乡始终是中国人心中动人的情愫，无数诗词歌赋，都在诉说着这份跨越千年的执着。“归心似箭”四个字，道尽了游子们奔赴故乡时的急切与热忱。唐代诗人宋之问在《渡汉江》中写下“近乡情更怯，不敢问来人”，被贬岭南的岁月里，与家乡断了音信，熬过寒冬，又历经酷暑，终于踏上归乡之路。越靠近故乡，脚步越是沉重，他怕村口的老槐树还在，却见不到倚树盼归的母亲；怕记忆里的青石板路还在，却听不到弟弟的嬉闹声。那份既期盼又畏惧的复杂心境，将归乡人的微妙心绪刻画得入木三分。王维笔下“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，则将漂泊游子的思乡之情抒发得淋漓尽致。我曾在北京西站见过这样一幕：一个穿着工装的年轻人靠在柱子上，手机屏幕亮着老家的照片，手指反复摩挲着照片里妹妹的笑脸。他说公司赶工到腊月廿八，票是蹲了三天才抢到的站票，“站着也得回去，我妈包的荠菜饺子，少一个人都不香。”这份藏在心底的思念与千年前王维的怅惘何其相似。而杜甫的《羌村三首》中“妻孥怪我在”的场景，至今仍在无数家庭上演。春节前夕，邻居老张从鄂尔多斯返乡，推开家门时，妻子正在贴春联，浆糊刷了一半，手里的红纸“啪嗒”掉在地上。“你不是说春节值班不回了吗？”她捶打丈夫的肩膀，声音哽咽。战乱年代的“惊定还拭泪”，如今成了和平岁月里“又惊又喜的眼泪”，时光流转，那份对团圆的渴望，从未改变。

时代变迁，交通愈发便捷，可人们对家的依恋、对归乡的期盼，却越来越浓。如今，机场的候机大厅里，总能看到拖着沉重行李箱的游子，脸上虽有奔波的疲惫，眼神中却满是即将与家人重逢的欣喜。他们频频望向出口，手指无意识地摩挲着口袋里给孩子买的糖果，那是跨越千里的甜蜜。高铁列车上，一家三口的温馨身影随处可见，小女孩趴在车窗边，数着掠过的电线杆：“妈妈，一会儿就到家了吧？”母亲笑着把她抱在怀里：“嗯呐，姥姥给你做了好多好吃的。”而蜿蜒的公路上，摩托车返乡大军依旧是一道动人的风景。我在国道旁见过一对夫妻，男人穿着军绿色防寒服，女人裹着粉色头巾，后座绑着给父母的按摩仪和给孩子的玩具车。“骑了两天，”男人哈着白气说，“省下的车票钱，能给家里买好多年货。”寒风掀起他的衣角，露出里面洗得发白的毛衣，可他眼里的光，比街上挂着的红灯笼还要亮。

归乡的方式有千万种，最动人的莫过于不期而遇的惊喜。南方打工的年轻人腊月廿七突然推门，正擦地板的母亲手一松，抹布“咚”地掉进盆里；剪窗花父亲镜片后的眼睛倏地睁大，剪刀卡在红纸上。“爸，妈……”年轻人话音未落，他的母亲已扑上来攥住他的手：“咋不提前说？”父亲摘下眼镜抹了把脸，却蹭亮了眼角的湿痕。那天的饺子煮破了边，一家人抢着吃“开口笑”，笑声震得窗棂上的冰花都化了。而对于军营里的战士们来说，归乡或许是一种奢望，但家的味道，却从未缺席。开饭号响起时，边防连小李咬下第一口饺子，熟悉的鲜香瞬间在舌尖炸开：那是母亲调馅时总会多放的半勺猪油，是父亲偷偷加的四川花椒。他猛地抬头，看见食堂门口站着两个熟悉的身影，母亲的头发被风吹得有些乱，父亲的军大衣上还沾着雪。“妈！爸！”他丢下碗筷冲过去，紧紧抱住父母，眼泪砸在父亲的肩膀上。那天的军营食堂里，战士们都吃到了“家的味道”。小李说：“原来只要有家人在，哪里都是家。”

又到春节，北雁南归，风雪满程。归乡路上，是母亲电话里欲说还休的“添衣慢行”，是父亲擦拭了几遍的青瓷茶盏，是孩童踮脚贴上门楣的春联墨香。古诗词里的驿路梨花，化作今日铁骑千里的辙痕。归乡，原是穿过时光隧道的重逢，让每个脚印都开出温暖的花。愿每个远行的背包终将卸落在故乡门槛；愿炊烟升起处总有守候；愿团圆时刻，灯火可亲，欢声笑语——此般寻常，便是人间至爱。

（作者单位：平庄煤业）