■ 高 娜

小时候盼过年，多半是盼着那盆冒着热气的面糊浆糊。大年三十上午，洋炉炭火正旺，铝盆里的面粉稀糊在火上咕嘟冒泡，白汽裹着麦香漫满屋子。妈妈握着筷子不停搅动，直到面糊黏稠发亮、能拉出细韧的丝，便笑着说：“成了”。我总趁她转身找刷子的空当，指尖蘸一点塞进嘴里，温温的带着淡甜，刚嚼两口就被妈妈拍在地上：“傻孩子，这浆糊吃了糊脑袋，来年读书该变笨咯。”可我偏不信，下次依旧偷偷尝，那点烟火气的甜，成了年味儿最鲜活的注脚。

贴春联是项费劲的活儿。爸爸搬来木梯架在大门口，我踮着脚递浆糊刷，他往门框上抹浆糊时，浆糊会顺着木头纹路往下淌，我就用手去接，弄得满手黏糊糊。春联纸又薄又脆，风一吹就卷边，好不容易对齐贴平整、用手背按出湿气，转头玩一会儿，回来就可能见春联被风掀了角，或被隔壁调皮娃娃撕了小口。爸爸从不生气，笑着剪块红纸补上，再重新抹浆糊贴牢，嘴里念叨着“来年要贴得再牢些”，阳光照在他粘着浆糊的手指上，泛着温润的光。

院子中央，爸爸早用青砖围出圆形底座，一层层码上炭块堆成火塔，越往上越收拢，最后留个小口引火。天一擦黑，爸爸点燃柴火，火苗顺着缝隙往上蹿，橘红色的光映亮整个院子。我裹着厚棉袄，搬个小板凳坐在火塔前，双手伸到火边取暖，看着火苗忽高忽低跳跃，听着柴火噼啪作响，能安安静静坐很久。爸爸和叔叔伯伯们围在一旁抽烟，聊着他们小时候的年：没有洋炉就用柴火锅熬浆糊，火塔堆得比人还高，一群孩子围着跑，春联是请村里老先生写的，墨香能飘半个村子。我听不懂那些遥远的故事，却喜欢听他们温暖悠长的语气。

那时候总觉得，年就该是这样：浆糊的麦香、春联的红纸、火塔的暖光，还有长辈们絮絮叨叨的故事。可后来，年味渐渐变了模样。家里有规矩，若有长辈离世，过年便不贴春联以寄哀思。2018年，老公的奶奶先走了，那年大门口空荡荡的，没有红纸映衬，连风都格外冷清。没过几年，我的外婆、老公的爷爷，还有我的爷爷相继离开了我们。不知不觉间，我们已好几年没贴过春联了。

如今再过年，再也不用熬浆糊了，超市里的胶带一粘就牢，可我总想起小时候那盆冒泡的面糊，想起偷偷舔指尖的甜。院子里的火塔也不堆了，爸爸再也搬不动那么多柴火，叔叔伯伯们聚在一起依旧讲过去的故事，只是话题里多了对晚辈的牵挂。家门口依旧空荡荡，偶尔路过的孩子会好奇张望，他们大概不会明白，这户人家为何过年不贴春联。我站在门口，仿佛还能看见小时候的自己，踮着脚递浆糊刷，裹着棉袄坐在火塔前，听着长辈们的故事。那时的年，简单又热闹，温暖又绵长。

原来有些年味，是刻在记忆里的。那些关于浆糊、春联和火塔的时光，那些和长辈们共度的岁月，虽再也回不去，却永远留在心底最柔软的地方。如今不贴春联的年，少了些热闹，多了些思念，但那些曾经的温暖，依旧是支撑我们走过岁岁年年的力量。（作者单位：榆林能源）