■ 宁夏煤业 白建利

当祖国和人民处在最危急的关头，我就挺身而出，不怕牺牲。生为人民生，死为人民死。

——雷 锋

2025年12月6日 星期六 晴

今天，我把儿子带到了血液中心。不是纪念日，却是我惦记了很久的一天，儿子刚满18岁，我想送他一份不一样的成人礼。

看着他坐在采血椅上，学着我的样子挽起袖子，我轻轻拍拍他的肩：“别怕，放轻松就好。”针头扎进血管的那一刻，他皱了皱眉，却没有退缩。采血结束，他举着崭新的献血证冲我晃了晃：“爸，我也算加入你的队伍了！”

那一刻，我的眼眶有些发热。从2001年第一次踏上献血车，到今天儿子接过“接力棒”，整整25年。我从热血青年变成头发花白的中年人，从第一次献血200毫升，到捧回国家无偿献血个人奉献奖终身荣誉奖。123次献血，45600毫升。这些数字像年轮，刻进我的生命里。

记得2020年那个深夜，志愿者群紧急通知：一名胃癌大出血患者急需用血。我来不及多想，连夜驱车30公里赶往血液中心。赶到时已是凌晨，采血室的灯还亮着。针头扎进血管的那一刻，我反而平静下来——能做的，我都做了；能赶上的，我一定不会缺席。

当我拖着疲惫的身体走出血液中心，天边已经泛白。患者家属打来电话，声音哽咽着道谢。那一刻我明白，我们多奉献一次，患者的希望就多一分。

这些年，我收到过无数次“您捐献的血液已送往医院救治病患”的短信。那些素不相识的人，或许正因为我的一次献血，重新看到了明天的太阳。

25年来，从每年献两次全血，到每两周一次成分血；从一个人献血，到带动妻子、同事一起加入——我越来越相信，这世间最温暖的力量，就藏在每一个平凡的善举里。

今天，儿子献完血后问我：“爸，以后你每年还带我来吗？”

我说：“只要你愿意，咱们就一直来。”

我还给自己定了个小目标：无偿献血达到200次。只要身体允许，我就会一直坚持下去。因为我知道，这世上总有人在等待一袋血、一个希望。

血液顺着导管流淌，像一条看不见的河，连接着陌生的你我，也连接着过去和未来。25年前，我在献血车上种下一颗种子；今天，这颗种子在儿子心里发了芽。

这大概就是最好的传承——不是把财富留给孩子，而是把善良种进他心里。让他明白，最值得骄傲的，不是拥有多少，而是能付出多少。

夕阳下，儿子举着崭新的献血证，在阳光下翻来覆去地看。我知道，今天之后，他的人生多了一份责任，也多了一份底气。

这份成人礼，只有一袋温热的血液和一个父亲的期待——愿他一生善良，愿他记得：这世间最暖的光，来自人心。