■ 武培瑞

车窗外的路灯次第亮起来，像城市疲惫的眼睛。我靠在座位上，手机里那个农村生活的短视频早已结束，可屏幕上的画面还停在脑海——一片返青的麦田，一个弯腰的老人，还有远处朦胧的村庄。这些熟悉的影像，把我拉回了二十多年前的春天。

那时候，父亲的手上总是带着羊粪的味道。

每年开春，父亲就会带着我和弟弟去羊圈起粪。羊粪经过一冬的踩踏，压得瓷实，需要用镐头一点点刨开。父亲抡镐的姿势很好看，高高举起，稳稳落下，镐头入粪堆的声音闷闷的，像敲在厚实的土地上。我和弟弟负责把刨开的粪装进筐里，抬到地排车上。弟弟小我两岁，总是抢着抬后面，因为后面的筐轻一些。父亲看见了也不说破，只是把镐抡得更起劲，好像在替弟弟多分担些。

往地里送粪要走一段土路。遇到下雨，路就泥泞得厉害，车轱辘陷在泥里打滑。父亲让我们俩在后面推，他自己弓着腰，肩膀抵住车辕，一步一步往前拱。他的布鞋踩在泥里，噗嗤噗嗤地响，泥水溅到裤腿上，也顾不上擦。等把粪送到地里，父亲总要在地头坐一会儿，抽支烟，看着那片等待耕种的土地。他不说话，就那么看着，好像能看见几个月后的庄稼。

“这块地肥着呢，”他有时会自言自语，“粪拉进去，再下一场雨，就能种了。”

父亲眼里的雨，和我们眼里的雨不一样。我们盼下雨，是因为下雨可以不用下地干活。父亲盼下雨，是因为雨能把粪化开，能把地浇透，能让种子发芽。春天的雨来得慢，有时候等一整个三月，也等不来一场透雨。父亲就天天看天，早上看，晚上也看。云厚了，他高兴；云散了，他叹气。那些年，他的心情就是被天上的云牵着走的。

有一年春天，旱得厉害。过了清明，地还干得裂口。父亲把种子播下去，天天去地里看，回来时脸都绷着。一天夜里，我被雨声惊醒，看见父亲站在院子里，仰着脸让雨水浇。母亲喊他进屋，他不进，就那么站着，站了好久。第二天一早，他披着雨衣去了地里，回来时眼睛亮亮的：“都出苗了，一茬一茬的。”

后来我上了学，去了县城，又来到城市。城市里的春天很热闹，花开了，树绿了，可父亲不在身边，这些热闹就隔着一层。我的工作场所在厂区办公室里，春天对我来说，不过是空调温度调高了几度，不过是窗外的景色从灰色变成了绿色。可每年这个时候，我还是会想起父亲，想起他抡镐的样子，想起他看天的神情，想起他说“一年之计在于春”时语气里的那种郑重。

今年春天，我回了一趟家乡。父亲老了，腰弯得更厉害，可还是闲不住。他带我去地里看，地还是那块地，只是不再种粮食，改种了树苗。父亲蹲在地头，捏起一把土，在手里攥了攥：“还是那么肥。”他把土撒回去，拍拍手上的泥，“种树也好，不用那么累。”可我从他眼神里看得出来，他还是想念那些庄稼，想念那些忙碌的春天。

回城那天，父亲送我到村口。车开动时，我从后视镜里看见他还站在那里，像一棵老树。春风吹着他的头发，那些头发已经全白了。我想起小时候，他用那双粗糙的手摸我的头，说：“好好念书，以后别像爹一样，一辈子在地里刨食。”可我现在多想告诉他，在地里刨食的人，最懂得春天的珍贵，最懂得希望的含义。

如今，我坐在城市的通勤车上，在春天里穿行。窗外高楼林立，车流不息，没有一块可以耕种的土地。可我知道，在我心里，有一块地永远留着，等着父亲在某个春天，带我去播种。那些种子长出来的，不只是庄稼，还有一个农民的儿子的根。

通勤车到站了。我站起来，手机屏幕已经暗了。可父亲还在那片土地上，在我的记忆里，弯腰，抡镐，抬头看天。

父亲的春天，也是我的春天。

（作者单位：焦化西来峰公司）