■ 李伯元

我是曲阜人。在这块土地上活了近六十年，一草一木，都熟得像是自家院里的东西。唯独有一样，每次见了，心里还是要亮一亮。我想，便是守到生命的尽头，它大概还是能让我心头一颤的。

这便是曲阜的古柏。

初识古柏，是一九八四年国庆。那时我在曲阜师范学院附属中学读高一，学校组织去参观孔庙。进得庙来，有个老师半懂不懂地讲孔家的发家史，讲建筑的格局，我却被肃立在荒草中的一群古柏吸引了。它们劲拔、壮硕，却一言不发。我不由得凑近一棵，小心抚摸着粗糙的树皮，仰望那如云的冠盖，如龙的枝桠。不知怎的，心里那股沸腾的劲儿骤然平复了，浮躁之气一扫而空。仿佛有个声音，悄悄地落在这静谧的心上，像晨风吻过湖面：“出发吧，孩子。”

后来，我考上了大学，离开了家乡，也远离了那些皱纹满面、身形萧瑟的苍柏。

此后多年，几次回乡，也陪过几拨人游“三孔”。孔林神道两侧，孔林深处，少昊陵，鲁国故城，颜庙，孟母林，梁公林……到处都留下了脚印。心境每次不同，唯有那古柏，老样子，不动声色，自顾自地绿着，勃郁清幽。

远观、近视、抚摸、拥抱，甚至亲吻它们，都是一种享受。我想，这大概是上天给人类的一种展示，一种启迪，也是一种警惕。人太容易急功近利，为了一个“利”字，不择手段。只有心怀阔大的人，才懂得“十年树木，百年树人”。其实这话也短视了些，本该是“百年树人，千年树木”。每一棵古柏，哪一棵不是经历了百代沧桑、世态炎凉，还葆着纯贞的品质和常新的生命？

有的树干纹理如绳，从根到梢拧着劲长，俨然游龙入天，蓬勃而飘逸。有的直插苍穹，耸作峭崖，骨挺魂伟。有的身空肢损，只凭树皮里一点血脉，挣扎出半树翠绿。有的主干已枯，竟让一枝新碧从枯干上横空出世。

梁公林神道旁的古侧柏，在文革时期被砍光了。如今地上丁点踪影也无，年轻人都不知道那儿曾经有过一片郁郁葱葱。看门的老汉说，地下的根，还鲜灵灵地活着。颜庙仰圣门内那棵唐柏，也不知死于何时，遒劲光秃的主干栉风沐雨，一代代立于天地间。两根枯枝如翅膀般执拗地伸展着。敲敲它，发出脆而闷的声响，像青铜，没有半点枯朽气。

是的，每一棵古柏都有不同凡俗的仪态，都是一座生命的华表，一部自由的史诗。

但最让我惊心动魄的，还是尼山的古柏。

尼山在曲阜东南三十公里，是孔子的降生地。尼山孔庙和书院，就掩映在千余棵清秀笔挺的古柏间。这种柏树，世上也许绝无仅有：从根到梢，不生一个枝杈。扁扁的、香香的柏叶，直接从根长到顶，七八米、十几米不等。棵棵都是墨绿的独杆，如一杆杆如椽大笔。形状像笔，又是文宗孔子的诞生地，人们便叫它“文柏”。

“文柏”这名字起得好。质香躯挺，得天地精魂，淡雅清苦。非是这样的文腹，酿不出《论语》；非是这样的椽笔，写不出《桃花扇》。那位给康熙当导游、讲《大学》而被“不拘定例，额外议用”的孔尚任，不就是因为身上保留了这点野性，虽被罢官，却写出了千古名剧《桃花扇》吗？

我原以为这是天生的文柏，带点钟天地之神秀的灵物，但后来发现并不是错了。从尼山人口中得知，这柏树原本也是有枝有杈、树冠如云的，只是经历了一个特殊的年代，才变成了这般模样。

那是困难的三年。无粮无柴，村民万般无奈，开始一点一点地砍尼山柏树的枝子。他们爱惜这些祖祖辈辈相依相亲的树，不忍动其一枝一叶。但地上能烧的都取净了，为了活命，不得不上树取柴。每一个枝子都砍去了，只留下主干。村民再也不忍动它。

柏树留下了，没死。但不死的柏树不能再生肢体，那就让生命抱紧光秃秃的主干，创造一个奇迹——一个让主干长满茂密叶子的奇迹。一千余棵，都是这样于困境中喷薄出辉煌的生命；一千余棵，棵棵向世间展示着各自卓尔不群的风采。望着它们，我想起湘水岸上泣血成骚的屈原，想起身受酷刑、汗发背沾衣而写《史记》的司马迁，想起腹背受敌的鲁迅。

这些柏树，走过了漫长的往日，也许还要走更加漫长的来日。即使是来日方长，它们也不苟活一天。不让苦难扭曲生命，不让世俗玷污灵魂。美丽与高尚，自由与热爱，贯穿始终。

深秋的尼山，安憩而荒凉。暮霭潜侵，周遭渐入朦胧。整个尼山，便成为生命无拘无束飞翔的极乐世界。在这里，在这时，永恒是一瞬，一瞬也成永恒。

当舞动的柏树林，衔起一轮古老而又新鲜的明月时，树林间的观川亭里，不老的孔子还在吟咏：“逝者如斯夫，不舍昼夜……”

（作者单位：国神公司）