■ 本报通讯员 施启迪

吉林公司吉林厂集控室内，巨大显示屏上的数据如瀑布般流淌，各色曲线与数字无声诉说着220兆瓦机组的运行状态。

10号机组操作台前，刘野的目光沉静地扫过每一个参数，同事们习惯喊他“野哥”，这称呼里满是对他沉稳性格与过硬技术的认可。

作为拥有二十年工龄的机组司机，刘野深知，这份岗位无需惊天动地，唯有日复一日地精细与坚守，方能不负信任。他将吉林厂视作“大家”，二十年如一日扎根岗位，用专业与严谨守护机组安全，用坚守诠释责任；走出集控室，脱下工装，他便化身家庭“顶梁柱”，把温暖与付出留给亲人，在“大家”与“小家”之间，用平凡行动书写着责任与温情的答卷。

监盘多年，刘野有自己的“笨办法”——从不依赖单一报警信号，而是将关联参数“组合观察”。看汽轮机转速、功率时，必须同步关注轴承振动与油温；监视汽机工况时，默默比对主汽参数与调速汽门开度等关键数据。在他看来，监盘不是“看”数据，而是“读”数据，读懂数据背后设备的状态与趋势。

这份细致，源于他对规程的深耕和对经验的积累。他把典型异常工况的处理要点工整抄录在随身笔记本上，一有空就翻看琢磨，将别人的经验内化为自己的“条件反射”。“规程是死的，情况是活的，但活情况跑不出规程的框，关键是吃透框里的东西。”这是他常挂在嘴边的话。

这份“吃透”的认真，在一个后夜班得到了印证。凌晨三点，人最困倦之时，刘野依旧系统性地巡检DCS画面。切换到汽轮机轴封系统时，他注意到轴封加热器水位计的波动比平时略显“毛躁”，调节门动作也频繁了一丝——这一变化在正常范围，未触发任何报警，却让他心头一紧。他想起前几日的运行分析提示，机组负荷变动频繁可能影响调节品质。

刘野没有掉以轻心，立即调出该水位调节阀近三天的历史趋势，与机组负荷、补水量等参数比对，发现特定负荷区间内，水位有轻微周期性摆动，虽幅度极小却有规律可循。他初步判断，可能是负荷变化导致调节参数适应性偏差，或阀门特性出现细微变化。

他第一时间将观察与分析汇报给单元长，建议白班让热控人员检查调节回路参数、测试阀门特性。单元长认可了他的判断，将此项工作纳入后续计划。经检查，确认调节阀线性度略有变化，工作人员微调控制参数后，隐患得以消除。事后，部门领导在班会上表扬了刘野，肯定了他不满足于“正常运行”、追求“最优运行”的精细作风。

走出厂区，刘野卸下工作的严谨，化身家庭的“顶梁柱”。他的父母住在老小区，年事已高，父亲有高血压，母亲膝关节不好；妻子在本地工作，孩子正上小学，家庭负担不轻。但无论工作多累，他对父母的照料从未打折。

休班时，刘野雷打不动每周至少回父母家两次，打扫屋子、下厨做父母爱吃的饭菜，陪老人唠家常、嘘寒问暖。他的手机里专门设置了父母血压测量和用药提醒，还查阅资料、咨询医生，为父母制订清淡饮食食谱，常常亲自下厨烹制。

母亲总劝他：“你上班够累了，回来歇着就好，这些事我们能做。”刘野总是笑着回应：“不累，我上班总坐着，正好活动活动。您二老身体好，我在厂里监盘才踏实。”他心里清楚，自己工作需全神贯注，唯有家里安稳，盘前才能真正安心。

刘野的故事，没有波澜壮阔的情节，却藏着动人的坚守。他的日常，是监盘时凝视数据的专注，是发现异常时追根究底的执着，这是对“大家”的责任；是回家后照料父母的细腻，是扛起家庭的担当，这是对“小家”的温情。在平凡的机组司机岗位上，他既守护着厂区的安宁与机组稳定，也守护着家庭的温暖与和睦，用行动诠释着“以厂为家、以家为念”的初心与担当。