■ 卜健芳

清明前后，保定乡下的风穿过麦田，荡过杨树林，落在奶奶家的土墙上。

每年这时候，奶奶就挎着柳条小篮，拉着我的手往村东的坡地去。她攥着我的手腕，“清明前后，小蒜最嫩。” 她说着，眼睛眯成两条缝。

小蒜长得跟麦苗差不多，不细看根本认不出。奶奶却能一眼瞅见，弯下腰，两根手指捏住细长的叶子轻轻一提，一颗白生生的小蒜头就完整带出来。我学着她的样子，却常常只拔断叶子。奶奶回头，不恼只笑：“我娃儿手重，慢慢来。”

奶奶养了一群鸡鸭。每天傍晚，她端着豁了边的搪瓷盆，“咕咕咕”地唤它们回家。我最爱跟着奶奶去河边放鸭子。她坐在柳树下纳鞋底，我拿根柳条，装模作样地赶着那群摇摇晃晃的小家伙。鸭子头扎进水里找鱼，屁股朝天，逗得我“咯咯”直笑。

回家后，奶奶从坛子里摸出一个咸鸭蛋，切成两半，黄澄澄的油顺着刀口往下流。她用筷子头挑着蛋黄，塞进我嘴里：“尝尝，时候刚好。”

夏天，大伯带我去麦田拔草。太阳毒辣，他在前头弓着腰，我在后面跟着。他教我认麦蒿、刺儿菜、拉拉秧。快收麦时，麦穗青黄，大伯会挑几棵最饱满的，折下来拢成一小把，用火点着。麦秆“噼啪”作响，散发着淡淡的焦香。火灭后，他放在手心使劲搓，搓掉焦壳，就剩一小撮青黄的麦粒。他吹一吹递给我：“尝尝，香着呢。” 我一把倒进嘴里，又甜又糯。大伯只是憨憨地笑，自己却舍不得尝。

玉米长起来，便是一片青纱帐。一人多高的秆子密不透风，钻进去像进了迷宫。我跟在大伯身后掰玉米，叶子在胳膊上剌出一道道红印，又疼又痒。大伯蹲下身：“上来，大伯驮着你。” 我趴在他背上，搂着他的脖子，听着他拨开玉米叶的哗啦声。他停在哪棵前，我就掰下玉米扔进筐里。他背着我，提着沉甸甸的筐，“呼哧呼哧”的喘气声就在我耳旁。

奶奶家院子里长着两排柿子树，成熟后，柿子皮薄得透亮，轻轻一吸，满口蜜一样的甜。东南角还有棵石榴树，五月开花，一树火红。奶奶在树下洗衣，花瓣落满一身，她也不抖，只说：“红花配白发，好看。” 中秋前后，石榴熟得咧开嘴，露出亮晶晶的籽。奶奶挑最大的几个，藏进麦瓮，说是给我留着，等到过年再拿出来，皮虽干了，籽儿依旧红艳，咬一口，满口甜香。

后来到了上学的年纪，我跟着母亲去了电厂，老家的院子只剩奶奶和大伯。每年寒暑假，成了我最盼的日子。一放假，母亲便送我上回乡的火车，再转汽车。一路颠簸，我扒着车窗往外望，总能看见村口老槐树下站着的人，有时是奶奶，有时是大伯，有时两人都在。他们轮换着等，等我从车里跳下来，喊一声“奶奶”，喊一声“大伯”。

寒假回去，屋里生着炉子，暖烘烘的。奶奶在灶台边忙活，锅里“咕嘟咕嘟”炖着白菜粉条。大伯从缸里捞出腌了一秋的芥菜疙瘩，切成细丝，淋上香油。炕被烧得发烫，我趴在炕桌写作业，他俩坐在炕沿，有一搭没一搭地说着家常。无非是谁家的羊下了羔、谁家小子娶了亲，可那些话配着炉火的光，暖得人犯困。

暑假回去，满院都是青草气。石榴树下铺着凉席，中午就在那儿歇晌。蝉鸣震天，奶奶摇着蒲扇给我赶蚊子，大伯蹲在墙根阴凉里编蝈蝈笼。傍晚凉快了，我扛着小锄头，跟大伯去浇园。他一桶桶绞上井水，清亮的水顺着垄沟流进菜畦，韭菜支棱起叶子，黄瓜架下仿佛都能听见它们喝水的声音。

不知从哪一年起，我回去的次数越来越少。功课越来越紧，母亲总说：“明年再回吧。”明年复明年，等我终于再踏上老家的土地，奶奶的坟头已长满青草，而大伯也在十几年后的一个清晨离我们而去。

那天也是清明前后。我独自走向村东的坡地，走着走着，就到了那棵老槐树下。树还是那棵树，可树下，再也没有等我的人。

我蹲下身，学着奶奶的样子挖小蒜。拔起一棵，抖净泥土，放进袋子。拔着拔着，眼泪就落了下来。说不清是为奶奶、为大伯，还是为那些再也回不去的时光。

今晚，我在离老家千里之外的地方，拌了一盘小蒜。夹一筷入口，清辣直冲鼻尖，眼泪又一次涌了上来。一口清明的野菜，一脚故乡的泥土，那些走远的人，就会被这味道、这气息轻轻拉回来，再陪你坐一会儿。

碗里的小蒜吃完了，可我知道，他们一直都在。在青麦燃烧的烟火里，在玉米叶子的“哗啦”声里，在石榴裂开的笑容里，在红柿子透亮的甜香里。他们从未走远，只是换了一种方式，在时光深处等我。（作者单位：承德热电）