■ 朱晓静

书房窗外车水马龙，暮春的光线落在桌面上，照着一本翻开的《东京梦华录》。书页间夹着一片干枯的柳叶，是去年清明节从老家河边折的，随手夹进书里，一搁便是一年。

《东京梦华录》记载的是北宋清明节的场景：“清明节，寻常京师以冬至后一百五日为大寒食，寒食第三日即清明日矣。凡新坟皆用此日拜扫。都城人出郊，士庶阗塞，四野如市。”千年前的人们，也是趁着清明出城。那时的汴河两岸，杨柳依依，纸鸢翻飞，郊外酒肆里飘着杏花村的酒香。扫墓的人“往往就芳树之下，或园囿之间，罗列杯盘，互相劝酬”，先祭奠先人，再举杯畅饮，悲伤与欢愉，就这样奇妙地交织在同一个日子里。

古人不觉得祭扫之后的宴饮是对先人的不敬，反而认为这才是清明该有的样子，泪流过了，纸烧完了，然后坐下来，喝一杯酒，看看这春天。这种对生死的态度无独有偶，《岁时百问》中解释，“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”清洁，明净，既是说天气，也是在说心境。

去年清明节回了一趟老家，老屋已经拆了，村口立着一块牌子，写着“新农村建设示范点”。我站在那片废墟前，试图辨认出哪一堆碎砖曾是堂屋的位置，哪一棵歪脖子树还认得我。找了很久，只找到门口那棵槐树，树干上还有我刻的字，已经随着树皮的生长变得面目模糊。

听村里的老人念叨，清明前三天是“寒食节”，为了纪念介子推，旧时禁火吃冷食。如今没人过寒食了，但老人们还保留掐算日子的习惯，念叨着“清明还有几天”。这些口耳相传的老话，像一条看不见的河，从春秋流到今天，流过无数个家庭的日子，流过生活的坎坷和欢乐，流到我们这一代人面前。

那天在墓地，看到了与先前截然不同的一幕。隔壁墓前，一位大叔用手机放了一段父亲生前最爱听的京剧；再远一些，有个年轻人蹲在碑前，用湿布仔细擦着墓碑，擦完后打开手机里的相册，翻到一张老照片，静静地搁在碑沿上。传统的纸钱在风中翻飞，旁边有个孩子蹲在铁桶边，手里捏着一张画满彩色线条的纸，踮起脚尖递进火里，嘴里嘟囔着：“太爷爷，这是我画的，你要收好呀！”这些画面放在一起，很有一种新时代的气息。

今年清明，我没有远行。清晨去菜场买了几枝白菊，在阳台上点了一支奶奶生前喜欢的香。淡淡的檀香味，在晨风里散得很快。

楼下有孩子在放风筝，牵着线在小区草坪上奔跑。风筝形似蝴蝶，在四月的风里忽高忽低。孩子跑得满头是汗，风筝却怎么也飞不高。旁边的老人走过去，接过线轴，教他收线、放线，蝴蝶便摇摇晃晃地升了上去。孩子拍着手笑，老人也笑。

我忽然觉得，清明就像一条河。河里有千年前汴京的倒影，有老屋门前槐树的疏影，有墓前手机播放的京剧的虚影，有孩子放飞的蝴蝶风筝的剪影。这些影子叠在一起，分不清古今，分不清悲喜。而我们每一个人都是河里的船，载着自己的故事，从上游来，到下游去。

清明最好的状态，大概也是如此，不沉溺悲伤，不刻意欢愉，而是像这四月天一样，该下雨时下雨，该放晴时放晴。记得该记得的，放下该放下的，然后清清爽爽地往前走。

香燃尽了，灰烬落在花盆的土里，细细的，白白的。风一吹，就散了。

（作者单位：山东菏泽公司）