■ 朱晓静

周末的亲子阅读时间，七岁的小儿子从书架上抽出一本旧书，跑到我跟前说：“妈妈，今天看这本。”我接过一看，是《小王子》。扉页有一行歪歪扭扭的铅笔字：“吴玉饷，六岁，我的书。”那是大儿子小时候写下的名字，如今他已二十一岁，在外地上大学。这本书在他读完后就一直插在书架最底层，蒙尘多年，没想到被弟弟翻了出来。

“这是哥哥小时候看的书。”我对小儿子说。他瞪大了眼睛，似乎对“哥哥也曾经是小孩子”这件事感到不可思议。他翻到第一页，指着那幅蟒蛇吞大象的图画问：“这是什么呀？”我顿了顿，说：“你猜。”他歪着头看了半天，认真地说：“一顶帽子。”我笑了，和当年他哥哥的回答一模一样。

那天晚上，我们开始了这本书的共读。小儿子今年七岁，他听故事的方式和成年人完全不同。“小王子住的那个星球，比我们家院子还小吗？”“猴面包树长出来会不会把地板撑破？”“那个点灯的人为什么不买个自动灯泡呢？”

有些问题我能回答，有些不能。比如他问：“妈妈，如果我是那朵玫瑰，你会浇我吗？”我说当然会。他又问：“那哥哥呢？哥哥在那么远的地方，还记不记得这朵玫瑰？”我一愣，没想到他会把哥哥也绕进来。我摸了摸他的头说：“哥哥记得的，他也曾经是小王子啊。”

是的，大儿子也曾经是小王子。他六岁那年，我在新华书店买下这本《小王子》作为生日礼物。那时的他刚上小学，认字不多，每天晚上缠着我读一章。读到小王子离开玫瑰的时候，他红着眼圈问我：“他为什么要走啊？”我不知如何回答，只能说：“因为他还没有学会怎么爱一朵花。”

后来他渐渐长大，书被放回书架，再没拿出来。我以为《小王子》对他而言只是童年一个模糊的注脚，直到他高考结束的那个夏天，我在他书桌上看到一张便签，上面抄着一句话：“真正重要的东西，眼睛是看不见的。”字迹已不是六岁时歪歪扭扭的样子，工整有力。那一瞬间我才明白，这本书像一颗种子，种在了他心里最柔软的地方。

而今，这颗种子悄然落到了弟弟手里。

读到小王子与狐狸相遇的那一章，小儿子忽然兴奋起来：“狐狸说的‘驯养’，是不是就像我和我的小乌龟一样？”我说是的，因为你为它付出了时间，所以它对你来说是独一无二的。他点点头，把小乌龟的缸搬到床头，郑重地说：“那我也要对它好一辈子。”

十五年过去了，这一次，我不再是那个匆匆忙忙、只想快点讲完故事好让孩子睡觉的年轻母亲。我学会了慢下来，跟着一个七岁孩子的目光，重新打量每一页，就像重新学会看一朵玫瑰，看见它的颜色、它的刺、它等待被浇灌的样子。

小儿子读到最后一章，小王子被蛇咬伤，轻轻倒在了沙地上。他沉默了很久，然后小声问：“小王子死了吗？”我说：“他没有死，他只是回到自己的星球上去了。”他又问：“那他的玫瑰还在等他吗？”我说：“在的。只要他用心去看，就能看到。”他这才安心地把书合上，放在枕头底下，说：“明天我要给哥哥打电话，告诉他我在看他的书。”

那天晚上，我给大儿子发了一条微信：“你小时候那本《小王子》，弟弟在看了。”他很快回了一个笑脸，然后说：“那本书都快散架了，让他小心点翻。”过了一会儿又补了一句：“不过也没关系，翻坏了说明他真的喜欢。”

我捧着手机，忽然觉得时间是有形状的。它栖身于一本旧书的扉页上，沉淀在两代人歪歪扭扭或工工整整的字迹里，流转在母亲从笨拙到从容的讲述中。

世界读书日又到了。书架上那么多书，最旧的那一本往往装着一个家庭最长的故事。如果你家里也有一本被翻旧了的书，不妨在这个春天把它取下来，掸去灰尘，和你的孩子一起再读一遍。你会发现，书页泛黄了，但里面的玫瑰依然红艳，小王子依然在笑，而那些你以为早已丢失的、属于童年的东西，其实从未离开。它们只是换了一种方式，在下一代的眼眸里，重新亮起来。

（作者单位：山东菏泽公司）