■ 刘井林

古人说“书非借不能读也”，小时候家贫，买书是奢望，借书读便成了我通往精神世界的唯一桥梁。

最初的借书经历，是在小学同学曹同学家。他父亲是矿上少有的文化人，书架上码着一排排泛黄的国学经典。我总借着找曹同学玩的由头，赖在他家不走，指尖拂过那些陌生的书名，像触摸一个个秘密。曹叔叔看我痴迷，抽出一本《千家诗》递给我：“慢慢读，不懂的来问我。”那是我第一次接触古诗词，从此打开新世界的大门。

后来曹叔叔告诉我，矿上有图书馆，比他家的书多得多。我第二天便缠着父亲开了单位证明，攥着皱巴巴的纸条去办借书证。当管理员把那枚盖着红章的小本子递到我手里时，我手心都在冒汗。那时候我识字不多，专挑薄本的书借，《中国神话传说》和《精卫填海》让我第一次知道，原来文字能编织出这么奇幻的故事。我常常坐在图书馆的长椅上，一口气读完一本书，连管理员阿姨催我闭馆都没听见。

矿上的阅览室是我另一个乐园，里面的杂志总是供不应求。有一次，我终于抢到了一本卷着边角的《散文》，里面有篇写矿工生活的文章，作者笔下的巷道、矿灯、工友的笑声，和我每天看到的场景一模一样。

矿上的图书馆后来关门了，我难过了好久。幸而不久矿区出现了个体书摊，五毛钱一本，租期一周，《平凡的世界》就是在这里读的。那时候我刚当矿工，每天在巷道里挥汗如雨，回到家累得连饭都不想吃。可只要翻开这本书，看到孙少平在煤矿里咬牙坚持的样子，我就觉得浑身又有了力气。是孙少平让我明白，人可以平凡，但不能平庸；身体的劳作无法禁锢灵魂的飞翔。

我的借阅版图，因高中李老师而完整。他家中藏书颇丰，见我爱书，便慷慨相借。他递给我的第一本书是《钢铁是怎样炼成的》，保尔·柯察金在墓前的独白，让我懂得了生命的重量。后来，我又借阅了《战争与和平》《百年孤独》《等待戈多》等书籍。这些西方文学巨著，像一扇扇窗，我的视野不再局限于矿区的四方天空，而是延伸到了广袤的宇宙。

如今，生活宽裕了，可以随意买书，可奇怪的是，那些买来的新书，往往只翻几页便束之高阁，再难寻当年通宵达旦的狂热。此时我才真正读懂袁枚的叹息。借书那种在有限时间里拼命汲取营养的焦灼与喜悦，是拥有后的安逸所无法替代的。

书籍，终究会借给你一双翅膀，让你飞向属于自己的远方。

（作者单位：平庄煤业）