■ 本报通讯员 王 寒
2025年9月，朗杰曲旺从西藏农牧大学电气工程专业毕业，怀揣着对水电事业的憧憬，来到国能（西藏）尼洋河公司多布水电站，穿上了一直向往的蓝色工装，成为一名巡视操作员，开启了从校园到职场的全新征程。
初入检修场
这一年冬天，多布水电站迎来3号机组A级检修重大任务。为助力新员工快速成长，公司为包括朗杰曲旺在内的5名新入职青年员工量身定制培训计划，选派经验丰富的技术骨干担任指导师傅，推行“现场即课堂、检修即教材”的实战化培训模式，让机组检修现场成为他们锤炼本领、转变角色的“练兵场”，推动青年员工从理论知识向实践操作稳步过渡。
2026年1月4日，检修工作正式拉开序幕。初入检修现场的朗杰曲旺，面对错综复杂的设备、密密麻麻的接线图，一时手足无措、茫然不已。但他没有退缩，而是把这份“茫然”当作成长的起点，在日复一日的观摩学习与实践操作中，悄悄积蓄力量，等待蜕变。
实操初体验
很快，师傅带他执行3F振摆传感器拆除任务。振摆传感器是设备检查、故障诊断的关键部件，灵敏度极高，任何细微疏忽都可能影响设备安全。师傅悉心讲解操作要点后，让朗杰曲旺上手实操，他既欣喜又谨慎，先用棉布仔细擦拭传感器表面油污，再缓慢平稳地将传感器取下，随后在每一芯电缆接线处两端，都贴上标注清晰的电缆编号与用途标签，并逐一拍照存档。
做完记录后，朗杰曲旺满脸疑惑地问师傅：“电缆的每一芯线都有编号，为什么还要再做标记呢？”师傅耐心解答：“一旦电缆芯线外绝缘层磨损，编号就会看不清，回装时极易接错线路，轻则导致机组振摆数据测量异常，重则损坏传感器，我们每一步操作都必须遵循严格标准。”随后，师傅又指导他用透明胶带覆盖标记，防止后续作业意外擦除。看着师傅精准规范的操作和严谨细致的态度，朗杰曲旺深刻体会到，电站检修容不得半点马虎，严谨是守护安全的第一道防线。
细节磨心性
2月初，机组核心部件全部拆除，进入全面清扫阶段。这一次，朗杰曲旺接到了一项“大活儿”——负责清洗转子上的磁极。直径4.8米、重约92吨的转子从机坑吊出后，稳稳安放在安装间专用支墩上，远远望去像一个巨大的轮胎，外缘均匀排列的几十个磁极如卫兵环绕，磁极间错落分布的细密散热刺，像鱼鳃般从线圈侧边伸出，间距窄得连一根手指头都难以插入。看着这个庞然大物上的精细结构，朗杰曲旺心中满是惊叹。
他撸起袖子立刻投入工作，拿着白色抹布，用专用电机清洗剂反复擦拭磁极，看到表面恢复光洁后，便信心满满地找师傅交差。可师傅并未立刻验收，而是拿着手电筒径直走向转子，朗杰曲旺的心瞬间悬了起来。片刻后，师傅指着磁极侧面的散热刺叮嘱：“边角缝隙最容易藏污纳垢，光擦表面不够，必须把每一处细微之处都清洁到位。”说着，师傅蹲下身子示范：“先用绝缘软刷清理缝隙，再用压缩气枪吹扫积尘，最后用抹布擦拭顽固油污，一遍不行就擦三遍，一定要露出原本的漆色。”
朗杰曲旺重新拿起工具，按照师傅教的方法，一点点清理、一遍遍擦拭，不再急于求成，直到反复检查确认无误后才请师傅验收。师傅检查后，欣慰地拍了拍他的肩膀：“不错，这次干得仔细。转子磁极是发电机核心部件，灰尘油污不除净，后续运行中可能影响散热、破坏绝缘，现在多流一滴汗，机组运行就少一分风险。”这番话，朗杰曲旺牢记于心，也终于明白，每一次细致清洗，都是在为机组安全稳定运行保驾护航。
攻坚显本色
3月底，所有设备进入全面回装阶段，两周后，机组A修迎来关键任务——转子回装。这项工作精度要求高、技术难度大、安全风险高，还需多方协同配合，堪比机组的“心脏手术”。作为青年党员，朗杰曲旺主动请缨，承担起转子吊装中的插板关键任务。
转子起吊前，师傅带领他逐一检查转子吊具、桥机设备、水轮机轴等关键部位，针对插板工作进行技术交底和专项培训，做好事故预想并备好应急预案。这是朗杰曲旺第一次参与如此重要的检修项目，难免神情紧绷，师傅看出后，坚定地给他打气：“小伙子，相信自己，按规程干，肯定没问题！”
吊装当天，指挥员、监测人员、插板人员各司其职、到位就绪，现场紧张而有序。“准备就绪，开始吊装！”随着指挥员一声令下，庞大的转子缓缓升起、平稳移动。抵达下机架上方时，朗杰曲旺迅速进入状态，屏住呼吸，严密注视转子与定子间的狭小空气间隙，上下提拉木板调整间隙，通过对讲机实时反馈情况，确保转子与定子保持安全距离；监测人员全程旁站调度，把控对接精度；指挥员精准发令，把控吊装节奏；桥车司机以毫米级精度控制下落速度，确保转子精准对位。现场指挥声、对讲机应答声、设备运转声，交织成一首安全协奏曲。
“落！”一声清脆哨响后，转子成功回装到位，与发电机主轴精准对接，现场响起热烈的掌声与欢呼声。撤离现场时，师傅笑着拍他的肩膀：“指令听得准，动作跟得上，配合得很好。”朗杰曲旺心中满是成就感，真切体会到团队协作的强大力量。
三个月来，朗杰曲旺每天复盘工作流程，反复琢磨遇到的问题，曾经陌生的设备变得熟悉，难懂的专业术语成了口头禅，不会操作的工序也逐渐熟练。他在日记本中写道：“书本上的理论知识终于有了落地的形状，点点滴滴的积累，如同心中点亮的明灯，让我心中有了底气，手中有了干劲，眼中有了方向。”