■ 大国工匠、宁夏电力石嘴山公司高压焊工 张玉川 口述 安 波 刘熙羽 整理

工匠说：工匠精神不是口号，而是对细节较真、向极限挑战、守住初心、做好传承。

我叫张玉川，是宁夏电力石嘴山公司一名高压焊工。自1987年拿起焊枪，我已在这电弧与钢铁交织的世界里行走了38年。有人说，我们是生产一线的“钢铁裁缝”，以焊针为线，缝补着现代工业的脉络。

“工匠精神”听起来宏大，但在我38年的感悟里，觉得它并非遥不可及。它具体为一条需要攀登的路，较真、拼命、感恩、传承。新时代的工匠精神从不悬浮于口号之上，而是深植于对毫厘的较真、对极限的挑战、对初心的坚守与对未来的托付之中。焊花虽小，却能照亮匠心；岗位平凡，恰是工业巨轮的铆钉。

我始终笃信，手艺之本在于稳，而这份沉稳源自日复一日的严苛打磨与精益求精的执着坚守，更是对工匠精神最质朴的践行。1989年，我干了一件“傻事”——花了半年工资自费考焊工证。培训时焊条不够，别人扔掉的焊条头，我一根根捡起来接着练。晚上回到宿舍，别人睡了，我的手还在半空比划焊接动作，一遍遍“空焊”，直到肌肉记住那个力度。

真正的考验，往往在“日常”之外。它要求你不仅“能焊”，更要“敢焊”“该焊”。2015年寒冬，我阑尾炎手术后第六天，刀口线未拆。1号炉过热器爆管的抢修命令传来。面对妻子的泪眼阻拦，我将新毛巾垫在刀口，用皮带紧紧勒住，只说了一句：“那个位置，我去最合适。”在管排间距不足30厘米的炉膛内，我蜷缩、仰躺、侧卧，每动一下都是撕裂的疼痛。汗水与血水浸透毛巾，但手中的焊枪稳如磐石。四天三夜，32道焊口一次性通过水压试验。当我被工友从炉膛架出送往医院时，医生看着崩裂感染的刀口震惊不已。我躺在病床上，问出的第一句话是：“试压过了吗？”焊工的第二重境界，是跟自己的极限拼命。这时，你守护的不仅是一道焊缝，更是“我不上谁上”的脊梁。

这种对技艺的敬畏，必须传递下去。我带徒弟时，一个小伙子交了道平焊活儿。我看了，只说了两个字：“重来。”他连做六遍，到第七遍时，他忍不住说：“师傅，我觉得已经挺好了。”我没有责备，拿起焊枪，在他旁边焊了一道。两道焊缝并排，高下立判。我说：“心不稳，手就骗人；手骗了焊缝，机组就会用事故惩罚我们。”这道“第七遍的焊缝”，焊进的不是金属，是敬畏。焊工的第四重境界，是把光和热传下去。一个人焊得再好，也就十万道口子。但教会一百个人，就是一百万道、一千万道。

从“张师傅”到“张大师”，再到“张教练”，身份在变，责任在加码。我深知，一个人的弧光再亮，也照不完漫漫长路。成为“劳模创新工作室”带头人后，我最大的快乐不再是独自攻克难关，而是看到年轻的脸上亮起对技艺痴迷的光。在班组，我们定下铁规：质量红线，半步不退；匠心火种，代代相传。一个人的“拼命”，是为了关键时刻顶得上；一个团队的“传承”，是为了让企业永远有顶得上的人。

站在新的起点，我将继续坚守在电弧闪烁的第一线，让工匠精神的火焰愈燃愈旺。