■ 李 军

年纪大了后，母亲越来越像个跟不上时代的人。

“衣服扔洗衣机不就行了，干嘛非要手洗？”每回撞见母亲端个大盆，坐在洗手间里，双手浸在凉水里，一下又一下狠劲搓着衣裳，我便忍不住搬出那套“机洗比手洗干净”的话，想劝她丢开手里的活计，享几分清闲。她总是不依，只把袖口翻过来指给我看：“你瞧瞧，这多脏？上回放洗衣机，领口袖口根本就洗不透，还不是我搓搓漂漂，过了好几道水才弄干净。”她仍然埋头“嚓嚓”地搓起衣裳。母亲永远闲不住，隔三岔五就要拖地、扫地、洗被、晒褥。在她的操持下，家里每一个日子都井井有条，可我心底总不忍看她把自己的人生全揉进这些琐碎的忙碌里。

后来工作，我租了房独自过活。懒散加上对家务的生疏，让我索性把生活草草交给了机器。每次从洗衣机里捞出的衣服，晾干后没穿两天，总能闻到一股若有若无的汗馊气。那时，我便格外想念母亲洗过的衣裳——那种混着阳光和皂角的清冽气息。有一回她来看我，推门瞧见被外卖盒占领的走廊，嘴上又止不住地唠叨起来。看着她在逼仄的厨房里利落张罗，没多久便端出几样喷香的家常菜。热气氤氲里，那些被工作和生活碾得七零八碎的委屈刹那便散了，只剩下她眼里满满的心疼，和我一脸无处躲闪的羞愧。

母亲是那个跟不上时代的人。为了照料弟弟，只有小学文化的她不得不重新拾起搁下多年的课本。教育在变，老师的要求早就溢出字里行间，许多事都要家长配合。母亲常在电话那头东问西问，问得多了，我便有些烦躁。隔着屏幕，我丢出去的话被她一遍遍搞混，终于没忍住：“你就不能聪明点吗？”电话那头猛地静了，像被谁掐断了声响。过了好一会，传来母亲讪讪的声音：“这不，多亏咱家出了个大学生嘛……”浓重的愧疚瞬间攥紧了我的心，密密麻麻地疼。从那以后，面对她的再三询问，我再不敢有半分不耐，只一遍遍不厌其烦地应着。

母亲总觉着我衣服不够穿，自顾自打来电话：“前两天瞧见商场打折，你那几件早该换啦。”我连声拒绝，可她总比天气变化更早一步，把应季的衣服寄到我跟前。“真的不用，妈。现在网上点两下，什么牌子都买得到，又便宜又方便。”兴许是她骨子里的固执，坚信亲手摸过的才知道好不好。拗不过她，只好由着她。说也奇怪，衣柜里来来去去，最常穿的竟还是几年前她挑的那身。衣服普普通通，许是缝进了太多母亲不肯说出口的挂念，穿在身上，要比别件都沉。

这几天因为不小心摔伤，母亲不得不卧在床上静养一段日子。我暗想，总算能让她歇一歇，停下那些忙不完的活儿。趁这功夫，我挨着她，把洗衣机的用法一遍遍教她。她像个刚入学的孩子，眼睛一眨不眨地盯着我的动作，末了，眼神里竟浮起一丝崇拜：“真厉害，还能这么方便啊。”那一瞬，我才明白——在求学和工作的洪流里，我不过是个庸常的学生、平凡的职员，可在母亲眼里，我永远是那个让她骄傲的孩子。

母亲依旧跟不上时代。她总爱翻出那些陈年的故事，说我如何调皮，如何脆弱，如何拿回奖状让她欣喜，又如何倔强顶嘴让她落泪。

我那伟大的母亲虽然偶尔跟不上时代的步伐，时代不会等她，但我可以。

（作者单位：安徽公司马鞍山电厂）