■ 秦素芳

今年央视春节联欢晚会上，邓超的一曲《妈妈有座电影院》不知唱哭了多少人。这首歌我也很喜欢，单曲循环听了很多遍，泪水一次次打湿双眼。娓娓道来的歌词，充满温情的旋律，如缓缓流淌的溪水，戳中泪点，触动心弦。

“妈妈说，你生下来是早上九点半，体重六斤多一点”“妈妈说，你会走路是一岁零五天，我在门口洗床单”“妈妈说，你六岁在池塘捉鱼，脚丫受了伤；你七岁在期中考试，领回了奖状……”

歌词如家常絮语，却像一把钥匙，轻轻拧开每个人心里最柔软的那扇门。

我也是一位妈妈，我也有座“电影院”。

都说“养儿方知父母恩”，自从做了妈妈，我也开始一帧一帧储存女儿成长的瞬间。有出生时的啼哭，第一次叫妈妈，第一次会学路；有上幼儿园的哭闹，游乐场的欢笑，运动会拿奖后的骄傲；也有青春期的叛逆，月考后的沮丧，追明星的兴奋等等。

从上高中开始，女儿离家的时间越来越长，起初两周，后来一个月、两个月。如今，她去南方上大学，一走就是半年。家里突然安静了，静得能听见先生的毛笔在宣纸上游走的声音，静得能听见鱼缸里小金鱼抢食嬉戏的声音，静得只剩下墙上石英表的分针和秒针疯狂转圈的声音。每到这个时候，我就会不由自主地走进女儿卧室，看着一墙的照片发呆，开始坐在自己的“电影院”里放电影：这张是女儿五岁，在幼儿园过生日，那天她吃上了最喜欢的双层水果蛋糕；这张是七岁那年夏天，在北京野生动物园和斑马的合影；这张是在老房子拍的，女儿八岁，第一次学会系鞋带；这张是十五岁生日写真，穿着白纱裙，亭亭玉立，美得像公主……

“妈妈脑海里是不是有一座电影院？我是她电影中一生不变的主演，想我的时候，就坐在里面，一分一秒回放她的人间。”

每个孩子都有妈妈，每个妈妈又都曾是孩子。让我不禁想起家中耄耋之年的老母亲。我离开家三十年了，母亲是否也常常独自坐在她的“电影院”里，一帧帧播放着我们成长的画面。

三十年了，我在外求学、工作，然后有了自己的小家，回家的次数越来越少，陪伴母亲的时间越来越短。好在母亲豁达开明，身体健康，极少让我们挂牵。好在现在视频电话很方便，就像坐在身边聊天。每个周末的晚上，我都会跟母亲视频聊天，听听母亲唠唠家常，回忆我们小时候那些细碎的过往。每每谈及往事，母亲都记忆如昨，神采飞扬。

“妈妈，能不能让我也买一张电影票，我想进你的电影院看看，看看我最后一次求你抱抱，是在哪一年。”

我曾在心底无数次问自己：最后一次求妈妈抱，是在哪一年？答案似乎太久远，泪水不禁模糊了双眼。

我是妈妈，也是女儿。在母亲的“电影院”里，母亲是放映员，是唯一的观众，我是她一生不变的主演。在我的“电影院”里，我又变成了放映员，成了观众，主演变成了女儿。

或许，正是这绵延不息、割舍不断的亲情，才是这人间真情。

（作者单位：朔黄铁路）